如果沒有如果范文第1篇
黑夜是如此冷漠，
如此刺骨，
始終不理會她。
夜不說話，
靜靜聽著。
聽著白天
白天的柔情。
白天說著，
柔柔的訴著，
語言婉轉，
世人都為她心碎。
夜依舊，
依舊冷漠，
做著原本的工作，
臉上沒有任何，
沒有任何表情。
白天哭了，
哭得如此傷心，
如此心碎，
她是如此深愛著夜，
白天的眼淚
幻化作光明，
幻化作太陽。
如此耀眼。
千百年后，
白天不再單純，
她不再愛夜，
她戀上了太陽，
戀上了自己的眼淚。
夜看著，
靜靜地，
夜中出現了星星，
他一直保留著白天的眼淚，
那名為星星的眼淚，
白天不再回心轉意。
夜與她的淚，
與星星為伍，
他變得更冷漠。
可心中卻一直，
一直有一片光明，
一片白天帶來的，
光明……
白天看著，
看著太陽，
在太陽的光暈中，
如果沒有如果范文第2篇
一個冬天的深夜，夜深人靜，四周圍一片寂靜。我躺在床上溫暖的厚厚的被子蓋在我身上。朦朧中我慢慢地睜開眼睛。我發現房間里的燈還亮著。我望著窗外被寒風吹著的樹枝心想這么晚了“媽媽怎么還不睡呢?”我披上大衣來到媽媽的床前關切地問：“媽媽您怎么還不睡呢?”媽媽聽見了慢慢地抬起頭望著我說：“天氣預報說明天要下降到兩三度了，我擔心你的手凍著了，給你做一雙手套罷了。”我搖了搖頭說：“媽媽，我不冷的您勞累地工作了一天，也該早點休息了。”媽媽溫柔的手摸了摸我的小腦袋搖了搖手說：“明天你的小手凍僵了，又怎么能把字寫好呢?作業做不好會影響成績的。你還是別管我快去睡覺!”我無可奈何地只好再次躺在溫暖的床上，可是我怎么也睡不著。腦海里總是浮現起媽媽又紅又腫滿布血絲的眼睛。媽媽您多好啊!我又情不自禁地想起了往事。
迷糊中的溫暖
記得那是在一個深秋下午，放學的時候，天正下起大雨，我冒著大雨走回家在路上我總覺得頭重腳輕，到家就倒在床上。傍晚媽媽下班回來，見我躺在床上，走了過來摸了摸我的頭，我想一定很燙手。媽媽看著我痛苦的神情，便望了望窗外的大雨急急忙忙地披上雨衣抱起我就向醫院走去。雨越下越大，無情的雨水不停地襲下來，媽媽怕我被雨淋著把雨衣的大半都蓋在我的身上。不知道為什么醫院本來離我們家很近，但現在卻好像很遠似的。媽媽被雨水淋著了，但她給我辦住院手續。醫生給我打了針，服過了我藥迷迷糊糊地睡著了。第二天，我醒來了看見媽媽扒在我的身旁睡著了，我默默地想到小時候爸爸教我的一首詩：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密逢，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”
如果沒有如果范文第3篇
2008-05-15 00:0
1如果你在26歲時還沒結婚或離異，一定要做到以下幾點
1、結余你的愛情血本，不要見人就愛
2、工作辛苦點沒關系，累死總比餓死好，至少無愧于心
3、儲備資金與精力，父母年歲已高，要保證他們的善終
4、凡事得失心不要太重，因為你的青春時間余下不多，開心最重要
5、抽煙固然會影響身體健康，如果因為戒煙而倒致心里失常那損失更大
6、做適量的運動，但**除外
7、沒必要的話，大可不必看一些韓國偶像劇之類的電影，因為我們不是小孩子了
8、不要把某個明星當作偶像，理由如第七條
9、不要耍小孩子脾氣，動不動就要離職換工作，因為你需要這份工作，而不是這份工作需要你
10、陌生人面前一定要裝作很笨的樣子，一個乞丐都可能有不尋常的經歷，值得我們尊重
11、即便你平時飯后只是用袖子蹭蹭嘴巴，也要把自己的床收拾干凈，沒有什么比自己的床更 能給你溫暖
12、如果有朋友向你借錢，不要著急告訴他你的經濟有多困難，先表示關心他是不是出了什么事，哪怕是象征性的
13、朋友結婚是件快樂的事，沒必要回家后獨自默默悲哀
14、至少喜歡一門以上的藝術，否則你的生活會沒有追求
15、一定要鍛練御寒能力，不知道哪一天你可能需要在冰天凍地的天氣穿一件單薄的西服或一身晚裝出席宴會
6、如果你的女友突然戴上了在她經濟能力以外的首飾，請自覺地離開她
17、和一名異性“朋友”開好房之后，當對方躺在床上等你脫衣服的時候，你應該拿起西服上衣或包包，向她/他道晚安，然后吹著口哨、哼著小曲走出房間，以此抗義對方對你高尚人格的藐視。
18、如果你不是急著生孩子，人格比肉體歡愉更重要，不要輕易與人上床
19、不要搭理那些喜歡罵人或喜歡對陌生人抱人成見的人，他們沒素質，不配與你交流
20、自我膨脹只是一時開心的工具，心里要知道自己的老底及創傷
21、夸你的話笑笑就好，不是有陰謀就是有所求，要清楚地知道人性是丑陋的，他們不可能強忍著妒忌而夸你，千萬不能當真
22、如果你的業余時間太多，可以嘗試著寫小說，然后拿去給朋友看，他們要是不看的話你就給他錢
23、多學點東西，任何時候都要相信自己還很年輕，哪怕是40歲以上，裝也要裝作年輕
24、如果你是男人，而且事業沒有起色，請不要談戀愛更不要結婚，自己沒本事就算了，不要再去坑人
25、準備結婚的朋友們要注意了，同樣睡在你枕頭邊的另一個人結過婚之后，他/她不再是路人，而是你的親人，你首先要考慮的不是愛與不愛，而是能不能容忍
26、信用卡的負債要及時還上，因為會直接影響到你今后的貸款、按竭
27、要有理想，哪怕只是想學會做四川泡菜
如果沒有如果范文第4篇
Life without Mobile Phone (在多大程度上依賴這些東西) Amy:Hi,Lee. You seem to be very boring. What’s wrong with you? Lee:Yesterday, My mother and I bet that I can spend a day without mobile phone.So I handed my phone to my mother.Now, I’m bored and I don’t know how to spend this day without my mobile phone. Amy:It’s too terrible.As far as I know , in 2013, the
woke myself up every morning,after woke up ,I would look at the phone to see if there is any information or call, and I use my phone to update weibo everday.
Amy: The wide use of mobile phones has made them more and more indispensable in people’s daily life. The many functions of the mobile phone have made certain people reluctant to separate themselves from their mobile phones. Some of them even said:“I have thoroughly abducted by mobile phone”
如果沒有如果范文第5篇
Life without Mobile Phone (在多大程度上依賴這些東西) Amy:Hi,Lee. You seem to be very boring. What’s wrong with you? Lee:Yesterday, My mother and I bet that I can spend a day without mobile phone.So I handed my phone to my mother.Now, I’m bored and I don’t know how to spend this day without my mobile phone. Amy:It’s too terrible.As far as I know , in 2013, the
woke myself up every morning,after woke up ,I would look at the phone to see if there is any information or call, and I use my phone to update weibo everday.
Amy: The wide use of mobile phones has made them more and more indispensable in people’s daily life. The many functions of the mobile phone have made certain people reluctant to separate themselves from their mobile phones. Some of them even said:“I have thoroughly abducted by mobile phone”
如果沒有如果范文第6篇
作者: 南方周末記者 周華蕾 實習生 劉勝男
2011-11-10 11:52:29
來源:南方周末
相關新聞
北漂的“朝圣之旅” “漂”到過大年 傻根們的春節故事
標簽
北上廣 北漂 蟻族 喜歡 評論219條 打印 | 字體:大 中 小 是選擇在北上廣，被擠得像沙丁魚，還是選擇在老家當死咸魚?逃離大城市的壓力后，他們迷失于小城市的平庸與固化。 在他們對城市做出選擇的背面，是城市對他們的選擇：北上廣抑或是小城市，都拒絕這批經濟上以及心靈上，均處于無根狀態的人。
這些年輕人左右為難的旅程背后，是幾乎一代普通青年艱難安放的前途與希望。
廣州，珠江邊，一位白領大聲吶喊，發泄工作和生活的壓力。 (CFP/圖)
三個月后，張一軒受夠了老家那個長江邊上的地級市，回到北京。就像2010年9月，他受夠了北京，頭也不回地投奔老家一樣。
他走那會兒，正好趕上“逃離北上廣”的浪潮。2010年下半年，在大城市房價居高不下、生活壓力持續增長，白領中興起到二三線城市安家的討論。而張一軒的歸途，又趕上了“逃回北上廣”的熱潮。
單就回家這一段路，張一軒走得要比其他人順暢。父母在當地頗有聲望，沾他們的光，張一軒自然集萬千寵愛于一身。甚至沒有參加統一的公務員招考，當地煙草局就收了他，領導很大氣，說，明年考一個試就完了，你肯定過。
一批年齡在30歲上下，混跡于北上廣的外省青年們，當初也都和張一軒一樣，以為老家意味著更低廉的生活成本以及更愜意的幸福細節。逃離北上廣?？谔柦械绵诹?，帶著爺不留此處的痛快。
重返家鄉，重拾以前的老交情。終究需要一個臺階，事關面子，這無異于讓他們承認，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了，丟掉既有的圈子，他們應當放棄不切實際的努力，讓鄰里鄰居眼睜睜瞧著，這個迷途知返的人。
不過再怎么著，面子也比蝸居的現實更廉價。搖擺之間，返程的機票或者車票就訂好了。 從某種意義上，這一張往返程的票根，是兩個城市對他們下達的“不適宜鑒定書”。北上廣以及家鄉都不適應自己了。外省青年眼里，北京是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣。而回到小城市，是勢利的，關系的，拼爹的，依舊是別人的。
來者與去者
張一軒吃回頭草、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開北京。
劉寅租住在北京東六環，每次到國貿打車，黑車司機在嚷嚷，20塊，通縣走不走?他非得糾正，是去通州嗎?說的是一個地方，但他怕那個“縣”字，一下子把他打回原形。
劉寅生在江蘇一個縣城，來北京工作了五年，月收入過萬，兩年沒加過薪。他密切留意房市消長，觀望了幾年的結果是，手里存款一路貶值，時至今日，他買不起北京五環內一套兩居室的房子。
無車無房無根，撤離的念頭連同妻子肚子里的孩子，越來越茁壯。他變得像罹患產前憂郁癥的卡夫卡，買房、擠地鐵、喝水，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫，都讓這個80后男人疲憊不堪，“一切障礙都能摧毀我”。
在中國第六次全國人口普查的統計數據里，劉寅是北京市704.5萬外省市來京人員之一，數
字仍在往上走。這近千萬人口大數里，許多像劉寅這樣勉強的中下產，抵達了人生的某個瓶頸，幸福指數開始往下走。
也有“蟻族”，大學擴招后迅速膨脹的畢業生們，他們生活在郊區的聚集群落，月收入兩千左右，可以沒有獨立的廚房和廁所，但決不能沒有網絡。往往在大城市打拼5年，如果沒有實現夢想，大部分選擇離開，往往“三十而離”。據估計，北京地區至少還有十五萬“蟻族”。(數據來自學者廉思的調查《2010年中國“蟻族”生存報告》)。
北京市政府尚未完成由“管理”流動人口到“服務”外省人的華麗轉身，而這管控的態勢，隨著1800萬人口上限超前10年到來，愈發嚴峻了。年初一連串的新政又抬高了外地人的生存門檻：清理群租和人防地下室，房市限購令，車市限購令，“以納滿稅五年”為條件，搖號另算。
上海白領早班地鐵生 活：上海人民公園地鐵 站，早晨八點多鐘，往浦 東新區趕早班的人們。 (田鳴/圖)
有專家呼吁年輕人不要扎堆北上廣，像是冥冥中四十多年前一個聲音在感召，“去農村吧，去基層吧，廣闊天地，大有所為”。
很多次，劉寅假設人生三種曲徑分岔的可能性：
其一，滯留北京，繼續苦哈哈的生活，能認識更多人，更多學習機會;
其二，回歸南京準一線的市井，買車買房，吃吃喝喝，心寬體胖;
其三，回縣城找塊地，養鴨子喂豬，徹底的田園牧歌。
沒有數據表示，孰去孰留，每天有多少外省青年陷入劉寅式的糾結。
山東姑娘唐果，和張一軒一樣，也是一名“重返北上廣”者。
她第一次來北京是在2010年的正月十六。待業中的農村女青年唐果氣咻咻地離家出走了，伙同幾個同學，從山東濟寧一火車坐到北京，只揣了讀書時賣資料攢下的兩千塊。
首都沒有電視上演得好，天不那么藍，公交地鐵擠得慌。偶爾路邊還躺著缺胳膊少腿的叫花子。幾個男生起哄說蘇寧在招聘，職業規劃圓滿，前途無量，于是她去了大興區的蘇寧電器，賣電視，朝九晚十，月薪1500元。
租的房子老遠，在豐臺區西局村里一條望不到盡頭的小街，隔壁是夜夜泊滿豪車的東方威尼斯大酒店。房間比棺材強點兒，只一張床，沒廁所，洗澡得去村里，7元一洗。周邊亂糟糟，在木樨園公交站等車，站牌被“廣東少婦求子”類的小廣告貼了個遍。老家房子倒是闊氣，大院里有花有草，四五年前還有了空調電腦，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。 那時候這個城市“看上去很美”，但如今真拿自己當北京人要求了，先得學著跟北京人一樣添“堵”。要么“堵”在路上，要么“擠”在地鐵公交里，擠得元神出竅，佛祖現世。
經過一系列可行性分析，唐果決定找個北京人嫁了。實在不行，找個男朋友，至少能做個飯，搭個伙，順便提高安保系數?；I碼：23歲，一米七的個頭，大專學歷。有人給她介紹一大興男。大興過去是北京郊縣，這些年隨著攤大餅的城市化進程列入市區，大興農民成了北京市民，因拆遷而生的千萬富翁俯拾皆是。見了一回面，這事兒就吹了，倒不是因為別的——她受不了那人的傲慢勁兒。
中國東西部發展的不平衡、普遍的就業壓力與高企的生活成本、社會階層的日益固化與上升通道的狹窄，讓一代普通青年面臨艱難的就業與生活抉擇。 (馮飛/制圖/圖)
用了windows7的系統，就用不慣windows98的了
來了，又為什么要走?或者，走了，又為什么要回來?
張一軒1988年生，中國傳媒大學本科生。畢業去向班里約是三三開：除了簽約新華社中央電視臺的極個別，1/3考研，1/3回老家，剩下的混在北京，掙三千多的月薪。張一軒屬于
最后那類，在CBD一家傳媒公司上班，每個月一半的錢轉給銀行房貸，其他一切從簡，每天麥當勞肯德基(這是他所能找到的CBD最低廉的快餐)，直把自己吃惡心了。
他有點像《蝸居》里的小貝，高大帥氣，有白色癖。原本他和一個北京姑娘談戀愛，一心要奮斗，扎根北京。直到某天，經濟規律無情地左右了他的個人命運——姑娘跟一個留學生好上了，人家送她LV的包和Gucci的手鏈。吹了。
吃惡心了麥當勞肯德基，顯然不是張一軒“逃離北上廣”的全部原因。——工作老是加班。最抓狂的一次，為了寫一個明星劇組如何不畏發燒拉肚子堅守片場的宣傳稿，他熬了一個白天加半個通宵，第二天他把第八稿交上去，挑剔的上級瞥了一眼說，還是用第二稿吧。 他決定聽爸媽的話，回家當公務員。而在一千多公里的溫暖故鄉，父母把一切都準備妥帖了。 新工作性價比很高，月薪三千，他一個人占了會議室那么大的辦公室，工作內容基本是偶爾發發傳真和每天陪領導吃飯。多數時間坐著玩電腦，下班跟爹媽吃飯、看電視、睡覺。日子懶洋洋的。很快，懷著專欄作家夢的張一軒發現了一個糟糕的信號，他寫不出東西了。 一天上班，領導說，走，查煙。張一軒很好奇，學著領導，把“煙草稽查”的袖章一個個往身上戴，一臉嚴肅地列隊出門。所謂查煙，就是查云煙、湘煙，發現一條罰一千。當地的煙商看樣子也不缺錢，人民幣一摞一摞地拿出來，畢恭畢敬。一天下來，少說幾萬到手，報紙一包就扔公車上。
這筆罰款在財政體系運作之外。不用入賬，拿了錢，哪里貴就往哪里去“燒錢”。查禁的煙呢，領導對張一軒說，拿回去給你爸抽。那一天，張一軒“覺得自己特像個狗腿子”。
【南方周末】本文網址：http:///content/64660/0
第二次查煙以后，張一軒說什么也不去上班了。
別人看來，北京的這些年里，外省青年們學會了大城市的傲慢;而在他們眼里，也許是小城市變得更加世故了。他們和北京出租車大叔聊人民幣升值、突尼斯的城管和利比亞獨裁者，那時候他們覺得地球是平的，先天之憂了?；氐叫〕鞘?，年輕人們忙著老去，城市忙著建新城，忙著變“堵”，忙著讓房價跟一線城市看齊。
張一軒的師兄劉沛，因為姥姥身體不好，在北京呆了七八年后，回老家成都。爸媽都是下崗工人，給不了什么便利，他找回老本行，就職成都某家電視臺。結果，他名牌大學的學歷和流利的英文，都成了負累，同事看不慣他高調，背地里說：北廣畢業的又咋樣，還不是跟初中生一樣在扛攝影機。地方電視臺禁忌多多，連2009年那起成都公交車自燃事件也被禁止報道。倒是各種婆媳矛盾、老婆和小三掐架的節目，收視率居高不下。
身邊人踴躍買房買車，這是成功人士的象征，哪怕最便宜的QQ車，也得先補缺再說。有時他們抱怨，唉，又堵車了，話語里帶幾分家鄉經濟蒸蒸日上、邁入“堵城”的自豪感。劉沛騎自行車上班，別人納悶：你咋不買車呢?逍遙慣了的劉沛說：騎車15分鐘就到，買車干嘛?
“裝了windows7的系統，就用不慣windows98的了。”劉沛很是水土不服。
為了增強歸屬感，有人給他介紹了一樁親事，對象是某稅務局局長的女兒。媒婆激勵他：娶了這姑娘，你的人生少奮斗二十年!劉沛許多女性朋友便如是，回老家找個科級以上中青年干部結婚，從此安下心來。劉沛鼓著勇氣出門了，結果實在沒看上。
咸魚一般的生活在成都維持了一年。生活高度同質化模式化，出門跑現場，看來看去都是那幾個人;總是去九眼橋的蘇荷泡吧，每次都坐同一張桌子，隔壁桌的也都是同樣的面孔;到了后半年，劉沛腦子都有點鈍了，每天上班就止不住地想，晚上吃什么玩什么。
一個問題總橫在腦子里，在北上廣，被擠得像沙丁魚，還是在老家當死咸魚呢?
堅持了近兩年后，唐果決定放棄北京。每個月到手一千四，中午有盒飯，晚飯是幾串麻辣燙加方便面，三塊錢搞定。發工資那幾天，才去吃一頓呷哺呷哺。這樣的開銷，勉強維持基本的溫飽。買大件就算了，像筆記本電腦花了3799塊，還是她媽瞞著家里人給她匯的。家里
倒是不差錢，唐果她爸種西瓜，搞沙場，每年能掙個五六萬。
電話那頭，消了氣的爹娘開始天天召喚：回來吧，考個老師，起碼是個鐵飯碗。
留守北京的意志卻是一路瓦解。一年多以后，最終擊垮唐果的現實如下：
一、遭遇黑中介。某天晚上十一點過下班回家，橫豎開不了門，發現鑰匙孔被口香糖堵了。原來中介把別人快到期的房子轉租給了她，另收取中介費600元。第二天唐果報警，警察懶洋洋說這事我們沒法解決。這起租賃糾紛以唐果憤怒地撕掉合同，扔了中介一臉告終，凈虧損600元。
二、萬惡的地鐵。為了方便到圖書公司，她搬去了北五環的上地。這意味著每個工作日的早上八點，她需要在13號線煉獄——這是“蟻族”的生命線，繁忙時段的密度不亞于2008年冰災時的廣州火車站。那些素顏的、打著哈欠的、沒來得及系領帶、不敢穿高跟鞋的年輕人奔跑著涌來，成為候車隊伍黑黝黝一大片中的一小點，地鐵管理者為了控制流量，設置了重重鐵柵欄，于是急促的人流像S型的蛇尾巴越甩越長。即便成功上了地鐵，也是“擠得五臟六腑都出來了”，時不時有人卡著地鐵門，還得靠門外使勁一推，咳，地鐵門這才關上，安心開走了。
三、最致命的一擊：圖書公司來了一個城里姑娘，機靈又會來事，村里來的唐果是根直腸子，迅速被比下去，辭職了。
2011年5月，唐果決定回家。
擠在北京海淀區六郎莊膠囊公寓里的外地青年。 (南方周末記者 王軼庶/圖)
覆轍兩端的迷茫
于唐果而言，離開北京，抑或是離開家鄉，都躲不開一個“逃”字。
從北京逃回老家后，除了她自己，沒人拿她當大城市里回來的人，鄉下人有自己的“堵”。她說起國家大事，家里人都不大愛聽，覺得那些事八竿子探不著。
村里那點破事她也煩。每過完年西瓜育苗那時候，她媽就反復叮囑：你在外頭少說話。生怕得罪了誰家，別人一把火把你家塑料棚子給點了，反正西瓜苗從播種到茁壯成長到換成票子存進銀行以前，心得一直提著。
還有各種狗血雞毛讓她覺得生活凌亂到拎不起來：比如二姑孩子去日本打工，借了唐果家三萬，后來她家蓋房子了，找二姑要錢，就把人得罪了，再不往來;她爹和她爺爺也為了兩萬塊鬧崩了。好多親戚都陌路了，她爹整天愁著臉，一副活不下去的樣子。
她開始適度地認命了，打算響應父母號召，考個縣里的老師當當。筆試她倒不擔心，“面試得走關系，這是常識”，可她農村的爹娘找不到門路。所幸在唐果寥寥無幾的人際關系里，還有個高中同學，那同學家境好，父親是縣里干部。家里就給唐果準備了一兩萬，打算筆試過了去托托關系。小地方，最重要的是圈子，沒有關系的時候，可以通過人情和禮物去建立關系，去僭越層級。雖然他們都不清楚一個林業局局長能對教師面試起到多大作用，但拿家鄉話來說，“有棗沒棗，先打一桿子”。
結果考前十天，筆試臨時換了考綱，唐果措手不及，掛掉了。
唐果就成天在家宅著，上網，看書，思考一個終極問題：我往哪里去?大城市呆著別扭，在縣城體面的工作不好找，賣衣服、當超市收銀員，又嫌丟人，“大學生最麻煩，高不成低不就的”。
“自由”，這是一無所有的北京，對唐果最后的誘惑。“我還想再折騰兩年。”抱著一種暮氣沉沉的信心，唐果說。
但在北京的初冬，蟻族聚居區唐家嶺已經拆除，房價不斷驗證著那個房地產商狂喜的預言，連龍澤一帶，也漲到了兩萬多，什么都在猛漲。限購的物品從住房到汽車，都跟她沒關系，新地鐵通了，但一出生即擁擠。“蟻族”已經回他們星球了，這個城市的年輕人在忙著裸婚。
幾乎隨時都能邂逅一些挫敗她在北京“耗下去”的信心的細節。有一天，唐果在樓下看到一條橫幅：格爾頓幼兒園優惠招生(1180元/月)。截至今日，她的月薪還是1500元，包住宿，不夠在北京養個孩子。
這座城市并不歡迎她，她心里也清楚，此地不宜久留。生活無風無雨，有點橡皮人的味道。最欣慰的是，上班地點離住處幾百米，再也不用擠地鐵了。每天她早上九點上班，對阿里旺旺上每一個詢問的賣家笑臉相迎：親，有什么可以幫到你?機械的重復對話持續到下午六點結束，下班回家。六人一屋，是大學寢室的上下鋪。她晚上躺上鋪，用在中關村買的MP4看愛情小說。
她在城和鄉之間打轉，找不到出路。最近，她對人生有了進一步規劃，去日本。他們村好些人這樣，交3萬塊中介費，從青島到日本打工去，學名叫“研修生”，聽說一個月起碼掙一萬。
劉寅的下一站在那里呢?
上個月，劉寅看了部叫《白蛇傳說》的片子，里邊一個角色最能詮釋他對京城的感觸：有個小和尚叫“能忍”，忍到最后，結果還是變蝙蝠妖了。
去而復返的張一軒，仍然延續著兩年前“快餐吃到惡心”的生活?？磕壳暗氖杖脒^日子，偶爾還是得“啃老”，不過他的心態放得很平和。他喜歡每天下班回家，調暗燈光，喝點清酒，看部電影，周末踩著單車環游西山。更重要的，開始有雜志約他寫專欄了，比如介紹日本舞踏和大野一雄。
這一次“歸去來”的旅程，并沒有改變每一個人在北京的生活質量。這些折返者內心的某些地方，似乎已經開始衰老：王可人認為自己特別跌宕起伏的劇情已經在前兩年演完了。 她生于1987年，黃岡師范學院畢業后，她不愿意聽父母的安排，一張72塊的站票從九江坐到了北京，差點鬧得脫離母女關系。
在北京，一年多時間，王可人換了三份工作，工資始終徘徊在三千上下。她不大會節約，一直負開銷，職場競爭讓她不再極端地與社會家庭對抗，她有所頓悟：不聽爸媽話的人，下場很慘?？上Щ丶铱脊珓諉T落敗。她懷念地壇和各色音樂會和展覽，帶著更明確的職業規劃，她決定再到北京充電，“有些人生的投資要趁早”。
回到北京，一切從零開始，打包行李，租房子，海投簡歷。找工作面試那幾天，王可人把稻盛和夫的《活法》帶在地鐵上看了一半，這本書像職場圣經，她感謝它“賜予我力量和好運”。封面上寫著：一部風靡全球的超級暢銷書，讓無數人在迷茫時代找到活著的意義。 死扛的日子
但終歸，這里是北上廣，如同受神祝福而水草豐茂的應許之地，它們形成罕有的頂端優勢：大多數名校、最好的醫療條件、奢侈品旗艦店、名人精英„„“北上廣”更多的高樓里，駐扎著全國乃至全世界的“500強”企業，它意味著更多的就業機會，以及更大的發展空間。 蘭州青年胡陽過年回了一趟老家，老家豎起了一水兒的仿貨：山寨海底撈，山寨錢柜，山寨毛家飯店„„當地人還自豪地宣布，2010年全國房價漲幅蘭州第一。許多二線城市也在學北京發家，修完二環修三環，一個勁往外撐。這幾年它們流行挖路修地鐵，承辦各色園博會西博會，穿衣戴帽修場館„„
胡陽得到一個啟示：全國各地都在學習北上廣好榜樣，作為一名上進青年，怎么能逆流呢? 北京對于外省青年還是老樣子，烏泱泱的一片人。商人們見縫插針，廊坊市的樓盤廣告打到了昌平，極盡挑逗之能的小廣告滿地鐵撒著：15分鐘抵達CBD。
斷片的北京生活，看起來有了嶄新的開始。憑著一口英語，劉沛進入萬達酒店擔任項目發展經理。出差時全國飛來飛去，跟世界各地的人談生意，夜宿五星級酒店;回到北京的租屋，還是住得像貧民窟，盡管在東三環，周邊是菜市場、公用廁所?？床灰婏L景的窗戶已經老朽，一推就拼命往樓下墜，劉沛去宜家買了塊布，把外面鬧哄哄的世界隔開了。
即使是在北京過“死扛的日子”，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。
一次就業考試，讓唐果認識了什么是“小城市的熟人社會”。小城市是一片更小的池塘，每一條大魚小蝦都有自己的狹窄水域。“拼爹”、拼人脈更加明顯。
但這尚不是大城市和小城市區別的全部：前者有更好的基礎設施，更廉潔高效的政務部門，更現代、更有質感的生活細節——張一軒就是因此而舍棄父母在故鄉給他安排的舒適生活。 這也就是念叨了幾年，劉寅始終還沒有離開北京的原因。關于人生假想種種，始終停留在浮著白沫的自來水，擠不上去的地鐵，買不起的房子和無限虛擲的時間成本里。眼看著，孩子就要出生，他還在艱難地為去留做決定。11月4日他做了個夢，他出國了，天上有一條金燦燦的中國龍在飛，正歡喜呢，一泡尿把他給憋醒了。一醒來就看見窗外灰蒙蒙的，沒有遠處和陽光，心忽然沉了沉。