第一篇：龍應臺目送范文
龍應臺目送
龍應臺溫情的“目送”
摘要：所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”所以當他們離開的時候，我們還是要學會：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
關鍵詞：親情;細膩;心路;成長
引言 很早以前看過《目送》這一篇，多年后龍應臺合著其他散文集結成書，拿到手上的是沉甸甸的親情。一本《目送》而不是一篇最樸實的文字，卻能道出最靈動的氛圍，讓你開始變得焦灼，開始變得不安，因為你好像在追逐的路上忘了把親情帶上，它拖著你的尾巴，很費力，可是你很久之后才問它你累不累。讀過之后，我開始反思我的這條尾巴是不是應該更溫柔一點，更容易被握住一點。
以前也讀過很多龍應臺的文字，感覺她的文字針砭時事，鞭辟入里，是以有情眼光觀察社會。例如《野火集》、《百年思索》、《面對大海的時候》討論的均是臺灣面對國際、面對世界時人民應有的自我反省與探討。其辛辣諷刺的文筆讓人佩服。而近年的作品，如這本《目送》確是以溫柔的筆觸描寫親子間的親密互動。溫柔纖細，深情動人。有一種難以言喻的親和力。靜靜的，緩緩的，似是和一個熟識多年的老友慢慢地淡淡地講述著自己的經歷。
正文《目送》這本集子精選了龍應臺最近幾年寫的73篇短文，每篇的文字中都蘊含著款款深情，對父母、對兄弟姐妹、對自己已經經歷和正在經歷的人生。在這里，她是一個母親、一個女兒，一個同樣有著豐富感情、激烈內心的長者。在這里，是充滿愛意的平凡生活。她16歲的兒子赴美國讀書，送兒子上飛機前，期待他在過關前回頭一瞥，然而兒子的背影卻倏忽消失，沒有回頭，一次也沒有;在火葬場的爐門前，看著父親的棺木像一只沉重的抽屜緩緩向前滑行，她只能用深深的凝望來記住對父親最后一次的送別。兩次目送，寫盡了人生的悲歡離合，照進了人的內心深處，也道出了生命和生活的本真。
龍應臺在書中寫到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”就像是命中注定一樣，命中注定父母親們會慢慢變老，命中注定我們也將脫去稚嫩的外殼蛻變成對這個世界似懂非懂的成年人，我們會走上自己以為正確的道路，盡管在這過程中免不了有他人異樣的目光，對于這種目光，我們也許會在乎，也許不在乎，可以選擇面對與不去面對，但至親的目光我們則是必須要面對的。我們也許不應該在離開時用我們的背影默默地告訴他們：不必追?；蛟S也可以多與他們溝通，讓他們不必擔心，相信我們有能力獨自生活，獨自面對生活中的一些問題。也許，在離開時，我們可以不單單只留下一個背影，還可以試著回頭看看關心我們的人。 “才子當然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”每一代人都有他們不同的思想，我們這一代人的思想與父母那一代人的思想有差別是正常的，不緊要的，我們也大可不必完全消除這種差別，有差別不見得不是好事，我們所需要做的，僅僅是在適當場合用適當的方式來表達我們的思想，與父母溝通，交換內心的想法，去尋求共性。我們在渴求施展個性時，也不能忘了與這個世界尋求共性，無論是對至親、對朋友、對陌生人。每個人都有自己的路要走。我們就像是從一條寬闊的大路上走進林蔭小道。在大路上，父母與我們相濡以沫，互相扶持，共同走到了分岔口。一旦來到岔口，我們與父母不得不選擇適合彼此的那條道路。父母站在分岔口，看著我們逐漸消失在小路轉彎的那一端。我們可以選擇用背影默默地告訴他們：不必追;我們也許也可以回頭看看他們，作最后的道別。不管如何抉擇，我們都需要獨自在那條小路上一直走下去。那么，在那個時刻到來之前，我們能所做的事，也就是在有限的時間里多陪陪他們，讓他們放心。 “野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。生命無論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已。老父親出生在南岳衡山腳下，稚氣未脫的16歲之時‘懵懂’入伍，歷經戰火硝煙，漂泊入臺。”年逾五十的龍應臺陪父親走完了他人生最后的時光，道不完的離別，說不盡的憂傷，她可是那個讓父親用難掩驕傲的神情介紹給老戰友的女兒啊。
“買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房里的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。”在這篇《胭脂》中作者對母親的描寫更是十分細膩，讓我更深的感到了母愛的偉大。擦口紅，涂指甲，化妝似乎就像是母女間的小游戲，直到天長地久，只要還是母女，會一直玩下去的游戲。“母親，原來是個最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房里的小姐。”這篇《為誰》，也讓我想起我的媽媽。記憶中媽媽的身體一直不好，加上家里的經濟條件有限，而我們兄妹三個還都上學，也沒有幫媽媽做過什么，我想那些年媽媽這個CEO當的一定十分艱難吧!
當越來越沉浸于這些生活細節所帶來的酸楚和濃情時，慢慢會發現身為子女與父母雙重身份的作者其實就是自己。年輕時，是那個背影的主人，躍躍欲飛，無所記掛，即便遠行前知道身后有一雙閃爍的眼睛，也時常會因腳步太匆忙而無暇送去期待的“回頭一瞥”。而若干年后，也會成為那個向背影寄送目光的人。目送兒子離家去闖蕩。沉浸在這溫柔纖細、深情動人的文字里，體會著這人世間的親情，不僅是當下的感動，亦是漸行漸遠的心路路程。其實，人生本來就是旅程。而我們的旅程正如作者在《山路》所言，有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。文字雖是凄切，卻因沒有了彷徨，顯得更加堅強。因為，生命本就如此!
有時候我也會想著人生本來就是一個人的旅行。出生到死亡都是自己獨自在經歷，但正因為有了親人在一旁陪伴著你的旅程，你才不至于會孤單。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光火石，青草葉上一點露水。作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻是永別。龍應臺說，這就是生活和生命的本真。
所以當他們離開的時候，我們還是要學會：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
最后，我想用書中龍應臺去聽老友蔡琴的那首老歌《恰似你的溫柔》歌詞做尾。
某年某月的某一天， 就象一張破碎的臉。 難以開口道再見， 就讓一切走遠。 這不是一件容易的事， 我們卻都沒有哭泣。 讓它淡淡地來， 讓它好好地去。 到如今年復一年， 我不能停止懷念。 懷念你，懷念從前。 但愿那海風再起， 只為那浪花的手， 恰似你的溫柔。
從第一次接觸開始，越來越喜歡龍應臺，喜歡她細膩的文字，更喜歡她那一本本凝聚著她在生命中不同時刻不同心態的書。 《孩子你慢慢來》中的她，是那樣慈愛而溫柔，用一個母親的赤誠愛意，溫暖孩子成長過程的每一步，給安德烈和飛利浦一個沒有遺憾的童年?！队H愛的安德烈》中的她，是那樣小心翼翼，在安德烈步入青春叛逆期時，用理性的頭腦，謹慎的文字傳達自己的關切，為他分擔成長的煩惱。而今的龍應臺，在《目送》中，有了更加豐富多變的內涵。這是一本記錄她生活點滴的散文。在這本書中，她用優美的文字記錄了自己做為一個母親在對待日益成長的孩子時所遭遇的困惑和小小的失落;記錄了自己做為一個女兒在面對日益蒼老的父母時耐心溫柔的守候;記錄了自己做為一個采訪者所悉心付出的那份親切;記錄了她做為一個敏感細膩的女人在面朝大海耳聞杜鵑時感受到的那份凄楚和傷痛。
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”初次讀到此處，只覺得滿懷心酸，想起日漸老去而越來越依賴我們的父母;近日再重拾，又多了一層體悟?？粗⒆右惶焯扉L大，慢慢地就會遠離我們的視線。其實父母與子女這一生到底是什么關系，應該如何處理父母-子女關系。作為父母的，都想把孩子的一切都包辦下來，認為可以多為孩子做一點，孩子就會少吃些辛苦。但又是教師的我深知，真正對孩子來說最好的東西只能是精神上的慰藉和支持。讓他(她)自己體會孤獨、挫折、失敗等種種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。
第二篇：品讀龍應臺《目送》
生命是種疼痛的美麗
有些書，只消稍作品讀，便會被其吸引，龍應臺的《目送》便是這樣一本特殊的書，它的特殊，在于它有心跳，它有溫度。
《目送》展示了人世間的種種親情，它們以超出常人想象的方式存在且源遠流長?！赌克汀纷屓嗣靼?，生命是美麗的，但美麗的生命旅程，總有或輕或重的疼痛相伴，每個生命的旅程，正是在這種疼痛中不斷修行，修行完滿，即是大美，縱使就此別去，今生再無遺憾。
生命是種疼痛的美麗。
每個生命的伊始，都伴隨著母親的巨大疼痛，人亦如此。
生命是種疼痛的美麗。
一位看似柔弱的母親，二話沒說的將不聽話的兒子痛打了一頓，孩子被嚇壞了，大聲哭嚷著：“媽媽，媽媽，我不再不聽話了，你原諒我吧。”誰知道在打兒子第一下的時候，她心的堤岸就已潰決。
一位父親送別遠行上學的女兒至車站，女兒給予一個不深不淺的擁抱后，帶著不舍抹著眼淚就此轉身離去，留下的是久久駐足的一位父親的影子。
一名丈夫因車禍成了植物人，同時失去了工作，他的妻子沒有離去，原先是全職媽媽的她白天忙著打多份工掙錢，每天回家后都會握著他的雙手，含情脈脈的對丈夫說：“只要你在，我的心就在，加油！我永遠等你！”他的眼角分明流下了幾滴晶瑩的淚水。
一名兒子接到醫院關于父親的病危通知書，與父親一起的歷歷
往事，仿佛就在眼前發生著，想到那個曾經可愛又可氣的父親，眼里噙著的淚水再也無法抑制，他二話沒說的飛奔醫院，誰又知道他倆的父子關系已經斷絕了十年。
生命是種疼痛的美麗。
《目送》讓人明白，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且
，他用背影告訴你：不必追。
我們無法延伸生命的長度，但我們可以擴展生命的寬度。即便是櫛風沐雨的一生，也會因為一路的艱苦跋涉而閃耀出屬于生命本身的光芒。
生命是種疼痛的美麗。
我們無法避免生命中的不幸，正如我們無法預知一生的幸福，但我們可以以豁達坦然的心境面對這一切的不幸。
生命是種疼痛的美麗。
我們無法總是心想事成，無法不擔心，無法不牽掛，無法總是信心滿滿，無法原諒他人和自己的過錯，但我們可以時時保持微笑。細細想來，愛笑的女子總有一種別樣的韻致，那是上天贈予她們生命的一種獨特美麗，這種美麗，足以讓所有化妝品黯然失色。
生命是種疼痛的美麗。
我們無法掌控別人，但我們可以把握自己，對于生命中的艱難時刻，不妨一笑了之，對于生命中的快樂時光，大可盡情享受。
生命是種疼痛的美麗。
《目送》正是這樣一本能夠給予我們情感關懷的書，這種關懷溫婉清亮，在娓娓道來中，你能感受到它的心跳，它的溫度。
忽想起汪國真的一首詩：
生命總是美麗的，
不是苦惱太多，
而是我們的胸懷不夠開闊，
不是幸福太少，
而是我們還不懂得生活，
憂愁時，
就寫一首詩，
快樂時，
就唱一支歌，
無論天上掉下來的是什么，
生命總是美麗的。
第三篇：讀龍應臺《目送》感懷
有些事，只能一個人做;有些路，只能一個人走;有些情感，只能一個人咀嚼。父母在逐漸老去的歲月中對兒女的牽掛愈加強烈，而兒女的世界仿佛與父母隔絕，兄弟姐妹各自經營自己的生活。假如身邊有一個懂你的人，或者一支惆悵悠綿的曲子，或許就可以消減些許的孤寂。但有一種寂寞，在“獨釣寒江雪”的時候，在茫茫天地之間“余舟一芥”的無邊無際無著落中只能獨自孤獨面對。
“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”一語道破生命延續的意義， 雖然文字柔軟，略顯凄切傷感，但心靈卻因此更加堅強。有著類似經歷的自己不僅深切體會到作者心底深處最深刻的情感，也令我深深的剖開了自己的內心世界。
在那個秋季，女兒到了入小學的年齡，我辭別了病重的父親，辭職南下帶著女兒來到深圳。 入學第一天，那雙“小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。”這確實是女兒當時的寫照，從安徽來到深圳已是陌生的環境，再進入另一個陌生的學習環境，我的心里已是惶恐不安，一個六歲孩子的心里是如何忐忑可想而知!鈴聲響起，她毅然脫離我的環抱，小小的背影堅定的融入人群，目送她轉入一條走廊，倏乎不見，如作者一樣“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。” 她竟沒有回頭看我一眼，我頓時淚如雨下。作者的兒子十六歲時這樣，而我的女兒六歲時的背影已經使我體會到這種失落!
而在這溫柔纖細、深情動人的文字里使我驀然意識到“我的落寞，仿佛和另一個背影有關”，父親在我所在的醫院醫治了近半年的肺癌之后，他蒼白的臉色和虛弱的身體告訴我：父親是該永遠休養的時候了，但父親自己卻毫不知情。送他回老家的時候，也是我即將攜女南下之際，父親那高大、瘦削的身影蹣跚著移上車，還轉身微笑著和我揮手告別，叮囑我到南方之后要?；丶铱纯此?hellip;…。在我深深的凝望中，父親的車子開走了，瞬間即消失于車流中，而我，循著車子常走的方向瘋狂的追了幾條街，希望車能停下來，最后失望的我獨自在風中綴泣不已，父親哪里知道，這是在世前最后一次和女兒分別了!而以后的我在熙熙攘攘的人群里再也找不到那曾經深深依偎的、可以依靠的身影!-馬樂堯媽媽
第四篇：龍應臺目送 讀書筆記
《目送》讀書筆記
臺灣作家龍應臺一直以銳利的眼光觀察社會，針砭時弊，言語尖銳而辛辣。但這本散文集《目送》卻是她在理性之外飽含個人豐富情感的柔軟一面的展現，作為母親，作為女兒，柔腸百結，細膩如絲?！赌克汀返钠呤⑽?，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無，各種感情的融合讓人很久之后想起仍然唏噓不已。在此選取最觸動我的幾篇。
(一)
同名主打篇《目送》觸動了很多人。文章里仍然是母親到女兒的角色轉換，看著自己的孩子赴美國時離開的背影，回憶起小時的自己。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ”
起初我并不太懂這種感情的，甚至在初讀這篇文章的時候我覺得很平常。
直到來北京念大學。這大概是第一次離開父母在這么遠的地方生活。送父母離開宿舍的時候，母親眼淚稀里嘩啦地流。我只能轉過頭去不看。當我離開的時候，我能感受到背后灼熱的目光，卻不敢回頭。我知道他們一定在背后看著我的背影。
這種目光究竟包含了多少種感情?不舍、牽掛、擔心、期許?
我時常會想起那天和父母分別時如芒在背的糾結，會想念溫熱的晚飯，想念一家人圍著桌子說說家常的日子。這種長久的一家人的日子至此大概是真的沒有了，已經成年的自己，未來需要自己照顧好自己，完善自己，之后，去追尋自己的家庭和生活。
(二)
另一篇文章是《幸?！?/p>
所謂幸福是什么?這是老生常談的話題。龍應臺覺得，幸福就是不恐懼。她還說幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
很久以來我都喜歡三毛說的，真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。
我喜歡平平淡淡的生活，日出日落，每天都可以安靜地做自己想做地事情，或者平靜地接受需要我去完成的任務，然后把事情都完成好，對于我來說每天其實都很幸福。這是我自己選擇的道路，我愿意安安心心地去走。
孫梨曾表明“冬日透窗，光明在案。裁紙裝書，甚適。”這種平淡感受生活的幸福就是我想要追尋的。
(三)
寫兄弟姐妹的《共老》。文章說南美洲有一種樹——雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與雨樹共老，挺好的。
盡管如今因為計劃生育，大多數孩子并沒有親兄弟姐妹。但仍然引起了我的共鳴。 我有從小一起長大的好朋友。很幸運，十多年來我們一直一起成長。像文章中說的那樣我們從彼此的容顏里看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時——老榕樹上的刻字，有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵樹上折斷了手。
我和我的好朋友們有個約定，三年就去同一個地方拍一次合影。到目前我們已經有了三張合影，記錄著歲月的痕跡和我們的蛻變?！赌克汀分姓f，有些路，只能一個人走。是的，脫離童年之后，我們都在走自己的道路，一個人走自己的路，但是在心里我們清楚的知道，有那么一個或幾個人，一直在你的身后，也許不能夠陪你一路一起走，但是只要你回頭一定能看到他們就在你身后，隨時等你依靠等你傾訴。若干年后，在溫暖的午后，聚在一起，捧熱茶暢談，是多么自然的事情。
第五篇：龍應臺《目送》讀后感
以前買過一本《有一種愛讓我們淚流滿面》，顧名思義是父母的愛了，龍應臺《目送》讀后感。當初買的目的就是想洗眼睛的，這是一本集子，還不乏名家。我當初還計劃好一天只看一篇，眼睛腫著入睡第二天要怎么見人。但結果卻大失所望，除了第一篇催了幾滴眼淚外，之后的就直接演變為催眠篇，一看就困，書都懶得放直接反蓋在胸口就能睡著。
然而，這兩天看的臺灣作家龍應臺的《目送》卻是這類主題的絕佳作品，不僅有對上父母的，還有對下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴濃墨掉進了你的心池，慢慢漾開，回味無窮。淡雅、寧靜、溫婉的基調足以熨平浮躁、溫暖人心。
"一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間"余舟一芥"的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊--它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎?
所有的人，會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說卻說不來的"懂"，做最后的轉身離開。
我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。
在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱。我們都在這里，等著你?？墒切扌械穆房偸枪陋毜?，因為智慧必然來自獨孤。
看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環緊扣一環。
媽媽是那個搭了"時光機器"來到這里但是再也找不到回程的旅人。
幸福就是，生活中不必時時恐懼;幸福就是，尋常的日子依舊;幸福就是，尋常的人兒依舊;幸福就是，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上;幸福就是，早上揮手說"再見"的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下，讀后感《龍應臺《目送》讀后感》。
現代社會的國民可以在一個邪惡的政權領導下做出可怕的事。--德國的《明鏡》
文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會斷。
香港所獨有，而大陸人和臺灣人不太看得見的，還有一個無形的東西，叫做都會品味。它不是藏書樓里鑒賞古籍善本的斟酌，那份斟酌北京尚未斷絕;它不是復古巴洛克大樓里裝上最炫魅的水晶燈的張揚，那份張揚上海很濃;它也不是禪寺或隱士山居中榜著茶香竹影傾聽"高山流水"的沉靜，那份沉靜臺北很足。香港人的都會品味，充分表現在公共空間里…
我總覺得，或許是艱辛貧困、樸素扶持的記憶，使得這一代的中年人特別疼惜他們的長者?但是現在年輕的一代，那昂首闊步走過半島酒店、走進豪華商廈、從頭到腳都穿戴著名牌的一代--當他們是中年人時，會以什么樣的心情來看待他們的父母呢?是一種被物質撐得過飽后的漠然?還是把一切都看得理所當然的無聊?
貧窮的記憶，在事過境廷之后，像黑白片一樣，可能產生一種煙塵朦朧的美感，轉化為辛酸而甜美的回憶。
我知道，我在向往一個境界，慢的境界。時間怎么流都可以。任何一個時刻，任何一個地方，都是安身立命的好時刻，好地方。我想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，累累棚上。我就坐在那黃泥土上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看…
然后有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認真地對你說，"我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射沖動。"你當場愣在那里，然后眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子頓時覺得丟臉極了，大步躥過街到了對面，兩手抄在褲袋里，盯自己的腳尖，一副和你毫不相干的樣子。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著對街兒子陽光下的頭發，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭發啊。他有那種圣誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭發，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，覺得天地之大，幸福也不過就是懷抱里這小小的溫柔。就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你仿佛看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似的，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。
他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然之間不再說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說"再見"的每一次當下，曾經認真地注視過他嗎?"老"的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視?你突然回頭去看母親，她的頭發桔黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態的焦慮--她，倒是直勾勾地注視著他，強烈、燃燒、帶點發狂似的注視著他，嘴里喃喃地說，"同我說話，你同我說話。我一個人怎么活，你同我說話呀。"
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。"