第一篇：龍應臺目送原文與賞析
目送 龍應臺 賞析
嘉悅教育
祝您成功
清水出芙蓉天然去雕飾
———龍應臺散文《目送》賞析
龍應臺的《目送》在現當代文學史所有感悟親情的散文中別具一格。文章祛除了枝蔓繁冗的華麗外衣，以干凈洗練的文字將人間的樸素親情緩緩道出，情感幽徊流泄于字里行間，以沉靜而從容不迫的姿態走進讀者的靈魂深處，讓人欲罷不能?！赌克汀方o人一種洗盡鉛華呈素姿的本質之美，正如化妝的最高境界是無妝，文章中的精準煉字、匠心結構與情感主題的升華相得益彰，天衣無縫，是一篇精美細致的上乘佳作。
一
散文主“情”，表現親情、友情、愛情等人間真情的散文一直在散文創作領域占有較大比重，這類散文無不以情感的真切取勝。如張潔的《世界上最疼我的那個人去了》洋洋灑灑十萬字，對母親生病間隙的點點滴滴叨絮不休，雖缺少藝術性的提煉概括，卻以瑣屑的日常生活鋪敘了母女親情，讓人為之動容。王恒績的《娘，我的瘋子娘》以兒子的愧疚之心撕開了瘋子母親的精神世界，剖露出瘋子娘心靈深處的人性律動，讓人潸然淚下。胡子宏的《懷念我的妻子》以深情的筆觸追憶了妻子患病后夫妻之間相濡以沫的情感歷程，感人至深。類似的還有李漢榮的《回憶父親》、孫蓀的《娘》等等，相對來說，龍應臺的《目送》更似朱自清的《背影》，這兩篇散文都以溫柔敦厚的儒家式的文化精神克制了情感的血脈噴張，而似小河淙淙般的舒緩滲人心脾。二者均以日常生活中常見的送別場景作為描寫對象，在天真質樸的娓娓敘事中流露樸素真情，可謂淡筆寫離思。然而在情感的表達與時空的張力上，筆者以為，龍應臺的《目送》更勝一籌。首先，在時空的縱度上，朱自清的《背影》緊緊注視父子兩代人之間的情感體驗，而龍應臺的《目送》則牽系三代，以父親為代表的老年，以“我”為代表的中年和以兒子華安為代表的青年，以“我”的視點為中心，將三個年齡時段的情感體悟串聯成了一個完整的人生軌跡，并且以此上升為人間大情、醒世恒理，視野開闊而頗具哲理性，這是《目送》區別于《背影》等其他親情散文最成功的地方。其次，在表達的情感上，《背影》全篇彌漫著含蓄的憂傷和細膩的感動，而《目送》不僅如此，更有無奈基礎上的通透和沉淀之后的省悟，因此兩番毅然決然地寫下“不必追”，語氣遲緩卻堅定?！赌克汀窙]有宣泄鋪張的哭泄，沒有沉浸于難舍難分的凄惻，而是充滿理性的堅忍，此時無聲勝有聲，更能給讀者啟悟，引起共鳴。
《目送》并沒有記述具體的事件，分別以簡單的文字描寫了對小學、高中、大學時兒子的背影和對父親壯年、暮年、“鴻飛”時的背影的不同感悟，通篇幾乎是場景的剪接和鏡頭的不斷轉換，甚至僅有一句對話描寫，然而即使這樣并不讓人覺得文章空洞無物，反而激思漣漣，她在場景的展現中細化、放大并不斷地加深人性最脆弱敏感的神經細胞，以細膩的個體化的敘述來引領讀者小心翼翼地去體驗那物是人非的酸澀，從而形成了既個人又集體化的情感體悟:“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你: 不必追。”這是作者歷經人生更迭于久久沉淀之后對生命情感的進一步思悟，看似殘忍，卻于斷然的理性中更富情感的濃度，作者清醒地看到，時空流逝，即使那份對逝父的“傷”和對兒子成長的“舍”也是不可挽留的，在“對時間的無言，對生命的目送”中是一份略含憂傷的安然和珍視生命的永恒?！赌克汀窙]有局限于狹窄的私人追憶，而是以獨特銳利的視角在日常生活的普通場景中挖掘出一種永恒和終極的精神，直指人心，給讀者一份富于智性的啟示，而作者所言“書寫本身，于己，是自我探索; 于讀者，亦有啟發”。
二
《目送》語言平實簡淡卻充滿靈悟，作品中每一個普通場景的敘寫、每一句看似不經意的議論都深蘊著作者的濃濃神思。文章通篇采用白描手法，文中僅有的四處環境景物描寫也多以黑白交映的素淡底片來映襯情感。而在文中開頭則以淡雅的綠給人以安閑和簡單距離藝考還有
天
1 嘉悅教育
祝您成功
的滿足感，“九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發”，綠意象征著希望，而果實則代表著豐收，華安上小學無疑是人生的起點，淡淡的語氣將母親對兒子邁入人生征程的喜悅和獨立成長的不舍這種矛盾心情蒸融于字里行間。緊接著作者轉入理性的自語式的思考，“他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律: 一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟”，這前兩段的景物與議論并不是簡單地介紹華安從幼兒園畢業上小學這一過程，而是點染出生命的起點與終點緊密相連這樣一個生命感悟，同時與后文的環境描寫形成呼應，為主題埋下伏筆。
文章中的情景襯托物簡單卻有實效，如文中“我”目送華安和父親的兩個場景描寫: 一處是“車子開走了，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒”; 另一處是“我看著他的小貨車小心地倒車，然后‘噗噗’駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁”。兩個不同場景分別以一只郵筒、一口皮箱將共同的情感體驗者“我”的不同感受襯托了出來。第一處場景中“我”在高處目送華安獨自上學，“我”并沒有出現在文字以及讀者的視野中，一只獨立的郵筒體現了作者因兒子成長與自己的疏離而產生了孤獨感，“空蕩蕩的街”襯出了內心的無比落寞; 第二個場景中“我”與皮箱一同見證了黑煙下父親的辛勞，這與全文中僅有的一句對話描寫連在一起，“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子”，語言樸實，讓久久目送父親背影而不愿離去的女兒酸澀不舍。兩個不同時間段內發生的場景被作者構置于同一空間內，以此來貫連形成立體的人生體驗，無論是疏遠落寞還是依戀不舍都是人生必不可少的過程，它們一一來過，也將悠悠遠逝，所以“不必追”。龍應臺將自己對生命的真切體驗揉碎在場景的置換和靈性跳躍的語言里，使文章充滿內在的張力。
此外，《目送》中動詞、形容詞的運用十分考究，作者刪繁就簡，以簡單而有力的文筆將情感包容其中，語短情深，辭約意豐，體現了作者的良苦用心。如對華安剛剛入學時的神情描寫，“小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭”，一個母親對兒子的觀察認真細致，既表現了母親對年幼孩子的牽掛之情，也寫出了孩子初涉世事的膽怯和對母親的依賴，這同時為下文寫孩子長大后的叛逆、與母親的漸行漸遠作了鋪墊。再看作者對送別16 歲的兒子時候的情景描寫: “告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情„„我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。”“跟著”和“挪”字形象地寫出了母親送兒千里時難舍難分的心情;“照例”則體現了母愛的永恒，兒子的“勉強忍受”則與此形成對比，青春期時心靈的閉鎖、性格的逆反使得兒子在母親涌動的深情面前麻木無知。在兒子的疏離下，母親雖落寞孤寂，更多的是體諒與理解，并淡然地相信這是人生的必經風景。
不僅如此，文中表示相同意思的語詞在不同的情境下也會有不同的動詞出現。如同樣表示“淡出視線”的詞語，在寫到華安入學的情景時“我看著他瘦小的背影消失在門里”; 在寫到16歲的華安到美國做交換生臨別時“閃入一扇門，倏忽不見”; 在寫到從醫院辭別父親時“看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后”。“消失”“閃”“沒”三個動詞生動地體現了不同年齡階段的特質，幼時被人群淹沒的“消失”，少年時主動求索的“閃”，老年時飄忽無力的“沒”。三個動詞的精妙在于它們恰恰組成了一個圓形的人生軌跡，代表兩端的幼年、老年的“消失”和“沒”因為幼稚和衰老都有些許“被動”的成分，而作者作為主動的目送者，默默地注視和領受著這一切，無論是關注牽掛還是傷感失落全都浸潤在這綿綿親情中，包容在流動循環的人生里，周而復始。文中這些動詞的運用使得散文在情感的濃度上有了哲理的深度，起到了畫龍點睛、錦上添花的作用。
三
“作為文學審美價值追求的最后完成，形式創造是一個內容形式化與形式內容化的互動過程。它既體現為對藝術內容內在的結構的組織和構成，又體現為運用語言材料及藝術手段( 表層結構、體裁樣式、韻律節奏、表現手法) 生成內容并使之呈現的外在形態的創距離藝考還有
天
2 嘉悅教育
祝您成功
造。”《目送》中的匠心形式使內容得到了深化，情感得到升華，產生了審美新質。文章采用了一一對稱和循環往復的結構布局，這一“有意味的形式”尤顯作者的精妙構思。全文以作者“我”的心靈感悟為中心點，把對兒子和對父親的深沉記憶作為等長的情感半徑并向四周輻射開來，形成一個由散亂畫面拼湊起來的圓形餅狀圖。當讀者在高處俯瞰這樣一個有著樸素色彩的圓形圖片時，會驚奇地發現所有的那些看似毫無聯系彼此獨立的零碎畫面都是一一映襯的: 兒子的人生起步與父親的與世長辭; 兒子因幼小對“我”的依偎與父親因衰老對“我”的依賴;青春期時叛逆的兒子對“我”的冷落與壯年時沉穩的父親對“我”的體慰。這些彼此對應的人生圖景恰恰揭示了生命流轉往復的現象，因此作者感慨于“一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟”，而這又像是論點與論據的彼此印證，緩緩流動的情感在理性沉思與感性圖景之間穿插交錯、交相輝映，這是內容與形式的完美結合。最后作者的情感波流在直徑線上不斷地徘徊交合，“所謂父女母子一場，„„他用背影默默告訴你:不必追”。這段意味深長的具有總結性的話語在文中出現兩次，被分別安排在兒子部分和父親部分的結尾，在把文章分為兩個部分的同時似乎又暗示著人生的前半生和后半生，父母子女、老弱病幼、得到失去在人生的圓盤中一次次地轉化循環，這種含有宿命規律的定論在每個家庭每種人生中無限循環，無論是深深的感動還是淡淡的憂傷，凝住的只有思緒，時光流淌，依舊。
作者舒淡而沉緩的情感在多個雙聲疊韻詞中得到了很好的體現。如“我慢慢地、慢慢地了解到”在文中出現兩次，第一次是帶有失望和落寞的感受，而第二次則是洞透世事之后的淡然和總結; “我慢慢地、慢慢地意識到”是失落之后的沉思和開悟; “我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望”，相較前幾個雙聲詞少了一個“地”，情感卻更加飽滿憂傷，充盈著對父親的不舍。當讀者讀到這些語詞時都會不由得放慢語速，去仔細靜心體會作者哀傷失落和頓悟平淡的情緒流動。作者在《目送》中壓縮了時間的縱度和空間的跨度，雖如此卻讓人明顯感到時光的快速流轉，如文中“每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了”這句話，作者將自己定格，思緒和眼光卻在幾十年間來回漂移，尤顯得感時傷逝的復雜心情。微言大義，《目送》以最簡單的形式包容了作者最深沉的情感，承載了最厚重的生命哲學，凸顯了龍應臺這位女作家的知性和從容。
距離藝考還有
天
第二篇：品讀龍應臺《目送》
生命是種疼痛的美麗
有些書，只消稍作品讀，便會被其吸引，龍應臺的《目送》便是這樣一本特殊的書，它的特殊，在于它有心跳，它有溫度。
《目送》展示了人世間的種種親情，它們以超出常人想象的方式存在且源遠流長?！赌克汀纷屓嗣靼?，生命是美麗的，但美麗的生命旅程，總有或輕或重的疼痛相伴，每個生命的旅程，正是在這種疼痛中不斷修行，修行完滿，即是大美，縱使就此別去，今生再無遺憾。
生命是種疼痛的美麗。
每個生命的伊始，都伴隨著母親的巨大疼痛，人亦如此。
生命是種疼痛的美麗。
一位看似柔弱的母親，二話沒說的將不聽話的兒子痛打了一頓，孩子被嚇壞了，大聲哭嚷著：“媽媽，媽媽，我不再不聽話了，你原諒我吧。”誰知道在打兒子第一下的時候，她心的堤岸就已潰決。
一位父親送別遠行上學的女兒至車站，女兒給予一個不深不淺的擁抱后，帶著不舍抹著眼淚就此轉身離去，留下的是久久駐足的一位父親的影子。
一名丈夫因車禍成了植物人，同時失去了工作，他的妻子沒有離去，原先是全職媽媽的她白天忙著打多份工掙錢，每天回家后都會握著他的雙手，含情脈脈的對丈夫說：“只要你在，我的心就在，加油！我永遠等你！”他的眼角分明流下了幾滴晶瑩的淚水。
一名兒子接到醫院關于父親的病危通知書，與父親一起的歷歷
往事，仿佛就在眼前發生著，想到那個曾經可愛又可氣的父親，眼里噙著的淚水再也無法抑制，他二話沒說的飛奔醫院，誰又知道他倆的父子關系已經斷絕了十年。
生命是種疼痛的美麗。
《目送》讓人明白，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且
，他用背影告訴你：不必追。
我們無法延伸生命的長度，但我們可以擴展生命的寬度。即便是櫛風沐雨的一生，也會因為一路的艱苦跋涉而閃耀出屬于生命本身的光芒。
生命是種疼痛的美麗。
我們無法避免生命中的不幸，正如我們無法預知一生的幸福，但我們可以以豁達坦然的心境面對這一切的不幸。
生命是種疼痛的美麗。
我們無法總是心想事成，無法不擔心，無法不牽掛，無法總是信心滿滿，無法原諒他人和自己的過錯，但我們可以時時保持微笑。細細想來，愛笑的女子總有一種別樣的韻致，那是上天贈予她們生命的一種獨特美麗，這種美麗，足以讓所有化妝品黯然失色。
生命是種疼痛的美麗。
我們無法掌控別人，但我們可以把握自己，對于生命中的艱難時刻，不妨一笑了之，對于生命中的快樂時光，大可盡情享受。
生命是種疼痛的美麗。
《目送》正是這樣一本能夠給予我們情感關懷的書，這種關懷溫婉清亮，在娓娓道來中，你能感受到它的心跳，它的溫度。
忽想起汪國真的一首詩：
生命總是美麗的，
不是苦惱太多，
而是我們的胸懷不夠開闊，
不是幸福太少，
而是我們還不懂得生活，
憂愁時，
就寫一首詩，
快樂時，
就唱一支歌，
無論天上掉下來的是什么，
生命總是美麗的。
第三篇：讀龍應臺《目送》感懷
有些事，只能一個人做;有些路，只能一個人走;有些情感，只能一個人咀嚼。父母在逐漸老去的歲月中對兒女的牽掛愈加強烈，而兒女的世界仿佛與父母隔絕，兄弟姐妹各自經營自己的生活。假如身邊有一個懂你的人，或者一支惆悵悠綿的曲子，或許就可以消減些許的孤寂。但有一種寂寞，在“獨釣寒江雪”的時候，在茫茫天地之間“余舟一芥”的無邊無際無著落中只能獨自孤獨面對。
“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”一語道破生命延續的意義， 雖然文字柔軟，略顯凄切傷感，但心靈卻因此更加堅強。有著類似經歷的自己不僅深切體會到作者心底深處最深刻的情感，也令我深深的剖開了自己的內心世界。
在那個秋季，女兒到了入小學的年齡，我辭別了病重的父親，辭職南下帶著女兒來到深圳。 入學第一天，那雙“小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。”這確實是女兒當時的寫照，從安徽來到深圳已是陌生的環境，再進入另一個陌生的學習環境，我的心里已是惶恐不安，一個六歲孩子的心里是如何忐忑可想而知!鈴聲響起，她毅然脫離我的環抱，小小的背影堅定的融入人群，目送她轉入一條走廊，倏乎不見，如作者一樣“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。” 她竟沒有回頭看我一眼，我頓時淚如雨下。作者的兒子十六歲時這樣，而我的女兒六歲時的背影已經使我體會到這種失落!
而在這溫柔纖細、深情動人的文字里使我驀然意識到“我的落寞，仿佛和另一個背影有關”，父親在我所在的醫院醫治了近半年的肺癌之后，他蒼白的臉色和虛弱的身體告訴我：父親是該永遠休養的時候了，但父親自己卻毫不知情。送他回老家的時候，也是我即將攜女南下之際，父親那高大、瘦削的身影蹣跚著移上車，還轉身微笑著和我揮手告別，叮囑我到南方之后要?；丶铱纯此?hellip;…。在我深深的凝望中，父親的車子開走了，瞬間即消失于車流中，而我，循著車子常走的方向瘋狂的追了幾條街，希望車能停下來，最后失望的我獨自在風中綴泣不已，父親哪里知道，這是在世前最后一次和女兒分別了!而以后的我在熙熙攘攘的人群里再也找不到那曾經深深依偎的、可以依靠的身影!-馬樂堯媽媽
第四篇：龍應臺目送 讀書筆記
《目送》讀書筆記
臺灣作家龍應臺一直以銳利的眼光觀察社會，針砭時弊，言語尖銳而辛辣。但這本散文集《目送》卻是她在理性之外飽含個人豐富情感的柔軟一面的展現，作為母親，作為女兒，柔腸百結，細膩如絲?！赌克汀返钠呤⑽?，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無，各種感情的融合讓人很久之后想起仍然唏噓不已。在此選取最觸動我的幾篇。
(一)
同名主打篇《目送》觸動了很多人。文章里仍然是母親到女兒的角色轉換，看著自己的孩子赴美國時離開的背影，回憶起小時的自己。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ”
起初我并不太懂這種感情的，甚至在初讀這篇文章的時候我覺得很平常。
直到來北京念大學。這大概是第一次離開父母在這么遠的地方生活。送父母離開宿舍的時候，母親眼淚稀里嘩啦地流。我只能轉過頭去不看。當我離開的時候，我能感受到背后灼熱的目光，卻不敢回頭。我知道他們一定在背后看著我的背影。
這種目光究竟包含了多少種感情?不舍、牽掛、擔心、期許?
我時常會想起那天和父母分別時如芒在背的糾結，會想念溫熱的晚飯，想念一家人圍著桌子說說家常的日子。這種長久的一家人的日子至此大概是真的沒有了，已經成年的自己，未來需要自己照顧好自己，完善自己，之后，去追尋自己的家庭和生活。
(二)
另一篇文章是《幸?！?/p>
所謂幸福是什么?這是老生常談的話題。龍應臺覺得，幸福就是不恐懼。她還說幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
很久以來我都喜歡三毛說的，真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。
我喜歡平平淡淡的生活，日出日落，每天都可以安靜地做自己想做地事情，或者平靜地接受需要我去完成的任務，然后把事情都完成好，對于我來說每天其實都很幸福。這是我自己選擇的道路，我愿意安安心心地去走。
孫梨曾表明“冬日透窗，光明在案。裁紙裝書，甚適。”這種平淡感受生活的幸福就是我想要追尋的。
(三)
寫兄弟姐妹的《共老》。文章說南美洲有一種樹——雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與雨樹共老，挺好的。
盡管如今因為計劃生育，大多數孩子并沒有親兄弟姐妹。但仍然引起了我的共鳴。 我有從小一起長大的好朋友。很幸運，十多年來我們一直一起成長。像文章中說的那樣我們從彼此的容顏里看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時——老榕樹上的刻字，有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵樹上折斷了手。
我和我的好朋友們有個約定，三年就去同一個地方拍一次合影。到目前我們已經有了三張合影，記錄著歲月的痕跡和我們的蛻變?！赌克汀分姓f，有些路，只能一個人走。是的，脫離童年之后，我們都在走自己的道路，一個人走自己的路，但是在心里我們清楚的知道，有那么一個或幾個人，一直在你的身后，也許不能夠陪你一路一起走，但是只要你回頭一定能看到他們就在你身后，隨時等你依靠等你傾訴。若干年后，在溫暖的午后，聚在一起，捧熱茶暢談，是多么自然的事情。
第五篇：龍應臺《目送》讀后感
以前買過一本《有一種愛讓我們淚流滿面》，顧名思義是父母的愛了，龍應臺《目送》讀后感。當初買的目的就是想洗眼睛的，這是一本集子，還不乏名家。我當初還計劃好一天只看一篇，眼睛腫著入睡第二天要怎么見人。但結果卻大失所望，除了第一篇催了幾滴眼淚外，之后的就直接演變為催眠篇，一看就困，書都懶得放直接反蓋在胸口就能睡著。
然而，這兩天看的臺灣作家龍應臺的《目送》卻是這類主題的絕佳作品，不僅有對上父母的，還有對下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴濃墨掉進了你的心池，慢慢漾開，回味無窮。淡雅、寧靜、溫婉的基調足以熨平浮躁、溫暖人心。
"一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間"余舟一芥"的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊--它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎?
所有的人，會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說卻說不來的"懂"，做最后的轉身離開。
我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。
在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱。我們都在這里，等著你?？墒切扌械穆房偸枪陋毜?，因為智慧必然來自獨孤。
看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環緊扣一環。
媽媽是那個搭了"時光機器"來到這里但是再也找不到回程的旅人。
幸福就是，生活中不必時時恐懼;幸福就是，尋常的日子依舊;幸福就是，尋常的人兒依舊;幸福就是，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上;幸福就是，早上揮手說"再見"的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下，讀后感《龍應臺《目送》讀后感》。
現代社會的國民可以在一個邪惡的政權領導下做出可怕的事。--德國的《明鏡》
文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會斷。
香港所獨有，而大陸人和臺灣人不太看得見的，還有一個無形的東西，叫做都會品味。它不是藏書樓里鑒賞古籍善本的斟酌，那份斟酌北京尚未斷絕;它不是復古巴洛克大樓里裝上最炫魅的水晶燈的張揚，那份張揚上海很濃;它也不是禪寺或隱士山居中榜著茶香竹影傾聽"高山流水"的沉靜，那份沉靜臺北很足。香港人的都會品味，充分表現在公共空間里…
我總覺得，或許是艱辛貧困、樸素扶持的記憶，使得這一代的中年人特別疼惜他們的長者?但是現在年輕的一代，那昂首闊步走過半島酒店、走進豪華商廈、從頭到腳都穿戴著名牌的一代--當他們是中年人時，會以什么樣的心情來看待他們的父母呢?是一種被物質撐得過飽后的漠然?還是把一切都看得理所當然的無聊?
貧窮的記憶，在事過境廷之后，像黑白片一樣，可能產生一種煙塵朦朧的美感，轉化為辛酸而甜美的回憶。
我知道，我在向往一個境界，慢的境界。時間怎么流都可以。任何一個時刻，任何一個地方，都是安身立命的好時刻，好地方。我想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，累累棚上。我就坐在那黃泥土上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看…
然后有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認真地對你說，"我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射沖動。"你當場愣在那里，然后眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子頓時覺得丟臉極了，大步躥過街到了對面，兩手抄在褲袋里，盯自己的腳尖，一副和你毫不相干的樣子。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著對街兒子陽光下的頭發，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭發啊。他有那種圣誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭發，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，覺得天地之大，幸福也不過就是懷抱里這小小的溫柔。就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你仿佛看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似的，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。
他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然之間不再說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說"再見"的每一次當下，曾經認真地注視過他嗎?"老"的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視?你突然回頭去看母親，她的頭發桔黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態的焦慮--她，倒是直勾勾地注視著他，強烈、燃燒、帶點發狂似的注視著他，嘴里喃喃地說，"同我說話，你同我說話。我一個人怎么活，你同我說話呀。"
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。"