第一篇：讀人間失格有感800字
讀人間失格有感
(一)：遠的少年
1501班姚遠
一個人，在世間沉沉浮浮幾十許的掙扎與奮斗到底是為在追求些什么呢?
財富?權利?伴侶?
人各有志，卻有一個人，他在追逐的，是死亡——以自身的靈魂宣判自身肉體的死亡。這是一個驕傲卻懦弱的靈魂，他向往著自己所理解的自由，冷眼旁觀著自身的丑陋與沉淪——太宰治
《人間失格》作為太宰治的遺作，主人公葉藏便是其頹廢而不堪的縮影。
“因為我更像是一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地像一個人一樣活著，但社會一直將我當做一個怪物”他的字里行間都帶著讓人壓抑的窒息感，仿佛孤身一人一腳踏入了無底的深淵，絕望的灰色繚繞著目光所至之處，唯一的出路卻是由白骨架成的階梯——流淌著前人暗紅的血液。
然而，他還只是一個少年啊，纖細又敏感，彷徨著過去與未來。有著獨屬于少年的哀愁，喜悅和痛苦。為什么?為什么要他來承受這些苦難!這是為什么!當無邊的業火噴涌而至，他已別無選擇。
太宰治于1948年投海自殺，尸體于6天后被人發現;小說中的葉藏也被伯父送到瘋人院，遠離人世。
事已至此，竟有種異樣而殘破的美感，一種極致的悲哀。在歷經了三十多年掙扎與忍受后，對于死亡的追逐反而變成了靈魂的大解脫，大歡喜。
同樣，生而為人，身為少年，那些不解，那些書中所見的苦痛，竟如此叫人迷茫。學校也好，家庭也罷，世界擁擠又吵雜，人們行色匆匆，又對著他人不屑一顧，每當仰天天空想尋覓一點點的光，卻被別人擠回角落，那些原本對著一切美好的向往與熱情反而變成了自身的否定與批判，這是少年的憂愁，我們無路可逃。
這樣卑如草芥活下去，是了什么?
對不起，我寧可不知道。
他出生于黑暗，卻無比渴望著光明的降臨，可是當光照亮他卑微的內心，沒有帶給他溫暖，卻把他粉身碎骨，灼燒殆盡，他呻吟，咆哮著，痛哭著，無力地攤倒在無盡的黑暗之中。
一如最初的模樣，出走半生，歸來卻仍是少年。
(浙江省中小學讀書征文比賽我校推送作品 作者：1501班姚遠 指導教師：陳忠杰)
讀人間失格有感
(二)：生而為人，對不起
2016級精神醫學專業本科一班
趙科杰
世上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活真相之后仍然熱愛生活。然而多少人能做到這一點呢?如果人們時刻沉浸在幸福的汪洋里，每一滴水都是幸福的，也不會那么用力的去記錄生活，連眼淚也不放過。然后像奔赴刑場一樣，死撐著英雄氣概來掩飾內心狂亂的恐懼。
如果你問我人間失格這本書帶給我最直接的感受。就像刑場上旁觀者的竊竊私語。劊子手里血跡斑駁的尖刀，空氣中彌漫這的令人窒息的腥甜的血的味道。迎頭痛擊!忘了剛剛燃起生的僥幸，忘了粗鄙的英雄主義。我就站在刑場前。也站在刑場之上。受難的是我的對人純粹的信仰。然后。咔嚓。如釋重負。
我們生在一個這樣的時代，必須大聲疾呼才會有人關注你的感受，正義只掌握在有話語權的人手中。不敢面對自己內心的祈禱，一遍一遍的重復生存的游戲。扮演著受害者和加害者的雙重身份。
我們如果我在臺上喊出。我就是太宰治這樣的話。你大概會覺得我狂妄自大，無病呻吟。如果您見證過記憶中的美好和眼前的事物變遷的鮮明的反差?；蛘咭徊讲奖簧钋治g，活成了自己最不期待的樣子。會不會有一種失格的感受呢?那么為什么不把時間用在更有意義的事情上呢?()這樣的話我不會對您說。我們都被世間所束縛，被身邊的人的評論束縛。然而您不正想成為別人眼中期待的幸福的樣子么。
比起被教導精湛的處事的藝術。和近乎完美的社交的方式?；蛟S一句‘’您這樣就很好了。這些事都絕不錯在您”會更讓人如釋重負吧。如果僥幸在生命中碰到可以接納自己的不完美還能不離不棄的人。就會由衷的感激命運吧。
然而自己不正是生命中最忠實的聆聽者么。如果明天即是末世，那你對今天的作為，會有不一樣的期待么?然而誰都無法預言末世的到來。就像時間只是一種順序幻覺。如果你站在一生的角度審視自己的遺憾。會不會更勇敢的追尋自己的愿景，而不僅僅被世間局限呢。畢竟。我們都不是完美的人。我們帶著罪來通往各自的朝圣。
讀人間失格有感
(三)：濁
汪鷺雪
題目讓我想了一會，原意想定為讀《人間失格》有感，頓覺不妥。畢竟我連這本書都沒看完，叫我談感悟，到底是有的，不太多罷了。那么就加一個我的第一念想好了——“濁”。題目定完以后，又思索著該用什么口氣來敘述呢，老生常談，又沒有長袍穿，大可不必了。自嘲詼諧，就更算了吧，本就沒什么可自嘲的。于是就由我這樣講吧。
看《人間失格》之前幸而看了《斜陽》一書，這本書甚是貼心在前頁中便印了太宰治的照片，從童年到老年——說是老年其實也不老，畢竟他只活到三十九歲。第一眼看上去腦海就真的只有“英俊”二字了，即便是舊年代的黑白老照片，但是依舊沒有磨滅他的燦爛，應該算是燦爛吧，照片中他穿著正裝兩手插在口袋中，笑對著鏡頭，卻也不是大笑，是一種不失禮儀，唇與面容恰好的弧度，不偏不倚，這個弧度的笑容讓人看不出來是發自內心還是只是牽扯一個表情，且當他是真心笑的吧。還讓我有印象的是昭和十六年的一張照片，太宰治身著和服，但發型早已經不是年少的寸頭了，有點長看似很久沒有打理了，拍照時也有幾縷掉在額前，對著鏡頭的臉也不再有笑容，是一種愁苦的，深沉的，嘴角抿著的讓人看了抑郁的臉，他已經連儀容都懶得整理了，隨便的插個腰，記者也就交了差。其他的照片印象不再多了，之所以說“幸而”是因為還好我在看之前就一睹了太宰治的俊美，否則，在《人間失格》中他不止一次提到自己的俊美所帶來的苦惱，以及各種女人對他的依賴。倒像是他在賣弄自己皮容，甚是驕傲。不得不說，他算得上是真正的美男子了，不論在過去或是現在，如果這個男子只有皮囊，敗絮在外，也能安安穩穩地在女人的懷抱中過一生，不必煩惱些什么。偏偏他這樣的狡猾，看得過于透徹。
他的透徹，像是在嘲笑我們所有活著的人。他不懂人，人也不懂他。在沒有頭緒之間搞笑著扮演著“好好先生”，被糾纏夠了，便去死了。我每次看到短命的人，更多的時候是在看書的時候，總是有壯年時便死去的人，我就會苦惱的想著該用什么心態對待呢。是要惋惜感嘆著，笑他們太傻，年紀輕輕的去尋死?還是義憤填膺，誓死相隨，覺得簡直如烈士一般，定是會不朽于世?其實跟我都沒什么關系吧，又不是我。如此一想便釋懷了不少。人人都有死期，或早或晚，我尚且連自己的死期都不知道，何苦執念于他人的死期。這樣看書的時候便也放下了許多。還有一個“幸而”則是這本書竟然能存在，有朋友跟我提起這本書的時候佯裝開玩笑說：“可有很多人看完去自殺了，你別也去追隨了。”文字的感染力往往是如此，尤其是深愛著一本書無法自拔也是常有的事。但是我還不至于抱著這本書去自殺，只能說看著別人的故事顧影自憐。不過成功的太宰治又讓一批人消失了，給世界又多省出來了點空間，若是他們在下面碰到了，會不會舉杯痛飲?畢竟那兒應該可以盡情的喝酒了，不用再擔心有肺結核了。我們生于世就接受著統治，永遠有人統治著我們，有很多東西不能說，不敢說。他說了，說的太直白讓我心頭顫抖，對文字生出陌生和恐懼。這是我最敬畏的地方，浮沉太多，反而更果敢了，果真的寫下了自己。
我從未覺得死是一種解決問題的好方法。但對于他，除了死再也沒有更加正確的路了。這是最適合他的也是他最后能做到的了。但我心中又甚是厭惡的覺得，倘若他沒有寫下這本書，卻是書中那樣的他，真的不適合生存，更何況他的好皮囊因常年嗜酒早就生出了白發，真是會讓人唾棄。而他書中的親友，要是看了這本書則會恍然大悟：噢，原來這小子當面看上去人那么好，其實心里早就懷著鬼胎呢。謹慎如他，怎么可能讓這樣的事發生。人，只有在絕望之至，才會這樣的不留情面，更像是一本絕命書，行走在絕望邊緣。
書，我是只看了一半，于旁人的眼光，殘忍的看他在如繭中掙脫，傷害，麻木。若是有個旁人勸告他：“你這樣擺脫是無用的，可不是個“優秀”的作家。”我大概也會隨之鼓幾聲掌吧。之后就會有“許多人”來擁護他，大吵大嚷著我了解他，他簡直是傳奇，他可是“無賴派”文學的代表呢，你，有什么資格說他?還會有“其他人”說著，我可是從他的書中得到了很多共鳴。讀者總愛強調“共鳴”，但是什么是共鳴?沒有人可以懂另一個人，我們怎么可能會懂他?是新鮮感作祟吧。是因為他不是“優每次別人跟我說“共鳴”的時候往往會有凄苦的事情發生，還得需要擠出幾滴淚更好。根本秀”的作家，讓年輕的我們感到歡愉，叛逆。“優秀”的作家們往往是向陽的，避諱陰暗，污穢的。正因為這樣，我們偏生毫無感覺了。他定是不會開心的，如果看到我這樣說。但這就是我的真實想法。我又不是他，我也不想活的那樣凄苦，看了這本書也不想裝出同情的樣子來說什么。這可能也算是人性的一種吧。
太宰治，有一個就夠了?！度碎g失格》有一本就夠了。這樣強烈存在的個體，注定不能太多，哪怕厭世也是種別樣的可愛。如此憤慨的文字看完后讓我感到疲憊，對自己的無能，隱藏的疲憊，但既然選擇存在于世，這些東西我想還是要的。也是我或厚顏無恥或滿心歡喜或深惡痛絕必須抓住的。那么就“goodbye”吧，雖然他太想死了，連“goodbye”都來不及說完。這聲“goodbye”是生的希望，死的告別。似是覺得人間極具“濁”，沾染了他的心，他的魂。那旁人就沒什么可說的了。
這如同夢境中的囈語，便再沒有下文了。讀《人間失格》有感人間失格讀后感
第二篇：人間失格讀后感
讀完全本書，真的就覺得：“如果人變成那樣，真的就喪失了作為人的資格了吧，人間失格讀后感。”
主人公其實有著很多人羨慕的東西，美貌，財力，有才華?？上н@些全不是他需要的。
他需要的是至高無上的的美，至高無上的真，至高無上的善。
一直臉上套著面具的他，其實是一個連自己都沒覺察到的徹頭徹尾的好人。
很多人說他對人類看得很透徹，其實我覺得他真正看透徹的就是人性的悲哀。
看透人性的悲哀，卻逃避的他確實是不幸的。
逃避、懦弱、膽怯的人，得到了所有讀者的共鳴。
迫于現實，迫于壓力，自以為看清別人，卻到頭來連自己都看不清。
人性的悲哀在他的眼里得到無數倍的放大。他看到的美好卻被摧毀了，讀后感《人間失格讀后感》。
其實吧，人性嘛，人性，肯定有本能存在。
忠實于欲望，對有所圖之人加以防備，沒什么不好。
至高無上的的真善美怎么可能存在，想要活下去，不擇手段的活下去，才是最正常的選擇。
那些英雄只能說是有犧牲精神。
看不到人們忠于本能美好的地方。
果然人類是麻煩的生物。
欲望本就不分三六九等，想要活下去，想要別人活，想要世界和平，不都是欲望。
不都是人之本性。
我只能對主人公報以深深的同情。
看不到人世間美好的事物的他，確實是喪失了身為人的資格。
但是啊，即使這樣，沒有身為人的資格，我還是希望你有身為妖怪的資格。
好好的看下去吧。人類不會讓你永遠失望的。
第三篇：《人間失格》映射的人格面具
摘 要： 《人間失格》是日本小說家太宰治的絕筆之作，具有自傳屬性，作者將自我映射于主人公大庭葉藏身上。葉藏從小便洞悉人類世界社交的虛偽與欺詐，為求與外界建立聯系和自保，便一直隱藏真實內心戴著面具生活。但是人格面具必定會與真實個性沖突，造成個體的壓抑與痛苦，這種矛盾實質上反映了人與人之間、人與自我之間的沖突。
關鍵詞： 太宰治 人格面具 《人間失格》
太宰治(1909-1948)，日本小說家，與三島由紀夫、川端康成齊名，日本戰后“無賴派文學”主要作家之一。本名津島修治，太宰治是其筆名。太宰治自幼便顯露出藝術天賦，中學階段開始進行文學創作，至三十九歲離世，在不滿二十年的創作生涯中，留下了多部作品，皆為經典。中篇小說《人間失格》是太宰治的絕筆之作，全書由作者序言、后記以及主人公大庭葉藏的三個手札組成，描寫了主角從孩提時代直至中年時期的生命歷程。葉藏認為人類的生活難以捉摸，充斥著虛偽的面孔和實用功利價值取向，為了能夠安然地生活在這個世界上，他只能戴著面具生活，用搞笑形式也就是丑角精神的演繹來謀求與外界的和諧一致。但長期心里苦悶與壓抑促使他尋求釋放的途徑與方式，他參加共產主義運動、酗酒、在女性身上找尋愛與依賴、自殺、服用藥物，最終種種所為卻使得他變成了他人眼中的“狂人”，喪失了為人的資格。太宰治完成該部作品之后，便投水自盡，以決絕的方式結束了自己的生命?？梢哉f，《人間失格》是太宰治自傳性作品，這篇小說映射著作者的影子。本文以這篇自傳性極強的小說《人間失格》作為研究模本，借由榮格的人格面具理論分析主人公大庭葉藏(或者說作者太宰治)短暫的人生歷程和內心體驗，進而探討人個體性實現與現代社會群體規則之間的關系這一學術話題。
一、作者的自我映射
之所以說這篇小說是太宰治的自傳性作品，首先是因為其所采用的“私小說”形式。久米正雄對私小說進行了界定，其中最顯著的特質是作者將自己毫無掩飾地、直截了當地暴露出來，《人間失格》全篇都在以第一人稱的敘述視角、自我告白的方式講述主人公(也可以說是作者太宰治)對生活的不安和生存中濃郁的危機感。第一人稱的敘述視角和自我告白可以讓讀者輕松地進入到作品之中，但也會將主人公和作者的內心世界重疊。主人公是太宰治剖析內心世界的載體，其人生軌跡也是其思想發展的軌跡。
其次，主人公大庭葉藏和太宰治有著太多相似的地方。太宰治出身于津輕地區首屈一指的地主之家，富有而粗鄙。其父津島原右衛門在政商兩界均有一定建樹，曾任眾議院議員、貴族院議員，并壟斷著津輕的銀行和鐵路，而其母體弱多病，太宰治是在叔母和保姆撫養照看下長大的。父親忙碌無暇照看孩子，母親體弱無力照看孩子，再加之太宰治是家里的第六個兒子，作者從小便敏感多思，常常感到一種被世界拋棄了的悲哀，只能獨自生活在孤獨寂寞的世界里，不能與現實社會和他人發生有機的聯系。主人公葉藏也同樣生長在不愁吃穿的富貴人家，從幼小時起，就常常被人們稱之為幸福之人，可是他卻總覺得自己深陷于地獄之中。之后葉藏在中學時代遠赴他鄉求學，后遵從父命考入東京的高中，在浮華偽善的帝都，漸漸明白了酒、香煙和妓女乃是能幫助他暫時忘卻對人恐懼的絕妙手段，因此大受女性歡迎。主人公的這些經歷都可以在作者身上找到相似的對應。
無論是主人公還是作者都成了“同志”，加入了共產主義運動。但是并非是馬克思主義的理論和信仰使其折服，而是革命運動的外殼更符合其口味，破壞自己、滅亡自己、全面批判現實社會都應和了作者的心理，這也是為什么太宰治沒有成為一個革命家的原因。他投入運動的方式是成為批判的對象、成為叛徒，以此為新的時代、為他人盡自己作為破滅者的努力，進而最終得到一種自我價值的肯定，而非是迎來一個全面解放的共產主義社會。正源于此，同志和運動在主人公葉藏的生活中只停留了很短的時間。除此之外，就連自殺的地點與相關細節，主人公也與作者相重疊。第一次實踐自殺是與銀座酒吧女招待一起投河，結果女招待死亡，“我”卻活了下來，之后“我”又多次嘗試用安眠藥結束生命。
除了經歷與過往的重疊與相似之外，兩個人最一致的地方是其內心世界一直存在的惶恐不安，以及為了避免成為異類而采取的戴面具方式，掩飾內心的真實想法，屈從于外界的法則，只為了能夠與現實世界和他人發生有機的聯系。掩飾自我而呈現出的這副面具即是榮格所謂的“人格面具”。
二、人格面具的呈現
榮格在《心理類型》一書中提出，人格面具源自古代演員所戴的面具，即為個體適應外界而隱藏真實個性以將最好的特質呈現給外界的工具，主要強調個體在戴面具的過程中所引致的內外不一致的非單一性。個體為迎合外在世界不得不強迫自己戴上一副違背己身心意的人格面具，那么可想而知，其內在意愿與外在表現之間的差距甚是不同，但是無論是內在意愿還是外在表現都是個體的個性展現，差別在于前者是個體的真實個性，而后者是個體違背真實意愿而假裝出來的個性。個體要兼顧內在個性與外在個性的共存性，意味著個體的內在與外在之間多少會產生不一致，即人格面具指示個體在適應外在世界時，不得不舍棄其內在意愿，以便與外在世界的準則保持一致，則人格面具使個體在表現自己時產生沖突性。
《人間失格》序言中就描寫了主人公的三張照片，分別對應主人公的幼年時代、學生時代和青年時期，所得的評價是“從沒看到過哪個孩子的表情有如此詭異”、“從沒有看到過如此怪異的英俊青年”、“從沒有見到過像他這樣詭異的臉”。之所以用“怪異”、“詭異”這種詞匯來評價葉藏，是因為這個人身上沒有透露出生氣，沒有半點那種活生生的人的充實感。這是一個為了迎合外在世界強迫自己戴上人格面具的形象，小小的孩童在照相的時候竟然攥著拳頭微笑，所謂的微笑只是往臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。書中有多處細節可以看出葉藏呈現給眾人與外在世界的是違背其真實意愿而假裝出來的個性。有一年炎炎夏日，葉藏故意在浴袍里套了一件鮮紅的毛衣，然后在家人面前走來走去，惹得他們捧腹大笑。之后主人公就進行了內心獨白，說自己無論怎么說都不是那種不知冷熱、以至于會在大熱天里裹著毛衣四處亂竄的怪人。明明內心是不情愿的，可為了能夠與外界建立良好和諧的關系，“我”只能隱藏自己真實人格拼命地搞笑。慢慢地，主人公一步一步地變成了具有樂天外表專事搞笑的畸形人，而將精神上的不安、不滿與過度憂思都深藏起來。他會為了迎合父親的意思討其高興而向父親索要自己根本不喜歡的獅子面具，因為父親期待給他這份禮物;他也會故意在火車通道上的痰盂里大膽地撒尿，只為了炫耀小孩子的天真無邪。然而事實上，“我”的本性與所呈現的面具效果是截然相反的。小說中自我告白的剖露展示的是主人公無盡的痛苦與絕望。“對人感到過分恐懼”，“教室、宿舍不啻被扭曲了性欲的垃圾堆”，“我會對售票員犯怵，根本無法獨自在東京街頭漫步”，“我一直過著地獄般的生活”，類似的句子充斥于作品之中。 人格面具畢竟是個人違背真實心意偽裝出來的個性，這種偽裝個性必然會與真實個性產生沖突，這種沖突性與不一致會導致自我內心壓抑和痛苦，同時也易被他人窺見。葉藏的面具把戲被人看穿了兩次，一次是在上體操課練習單杠的時候，他用一本正經的表情縱身一躍，結果一屁股摔在了沙地上，引得眾人捧腹大笑。本來這是一次預先計劃好的失敗，但被同學竹一戳破是故意的。自此之后，主人公每天都生活在恐懼和不安之中。第二次是在警察局接受檢察官的審訊，葉藏希望借由夸張的假咳作為一種籌碼引起他人同情，好討價還價，但是當檢察官微笑著質疑“你是在真咳嗎”時，“我”頓時寧愿接受被判處十年牢獄之刑的懲罰。
既然偏離本真的人格面具讓葉藏如此痛苦與不安，他為什么要執著地戴著它呢?榮格認為最主要的問題還是個體習慣性以社會標準為導向作個人選擇。這也是通常所說的社會因素，具化為人與人之間的相處模式。葉藏在小的時候就目睹了人與人之間的虛偽，他的父親在鎮上發表演說，所有與父親親近的人悉數到場，演講結束后大肆品頭論足，可是當面對父親時，竟然換成由衷的喜悅笑臉表示祝賀。還有一個微小的事例，主人公初中寄宿的主人家有個小女兒節子，經常會帶朋友來他的房間玩耍，每當朋友們離去，節子必然會對朋友的不是大肆數落一番。相互欺騙的雙方，貌似并沒有覺察到對方的欺騙，竟可以相安無事地自在相處，這真是神奇。人與人之間彼此欺騙，卻純潔開朗而充滿信心地活著。類似的例子充斥于葉藏的生活環境之中。甚至連葉藏的父母也不時向他展示出他們令人不解的部分，家庭關系是社會中最親密最不需隱藏的關系，若連家庭關系皆是如此，更遑論與他者的關系。整個社會皆是這種相處模式，若想在這個社會中生存，主人公就只能同樣戴上虛偽的面具，但又因為內心不能認同這種處事原則而格外痛苦。
人格面具除了包含人與人這個層面之外，還涉及人與自我這個層面。個體之所以會遭受痛苦，最主要的問題還是表現為個體的自我不明確。小說中葉藏一直遭受著他人的侵犯，可是他卻沒有一點反抗之心，甚至還擔心自己的表現不夠符合對方心意而倍感惶恐與不安。主人公在孩童時期就已在男女傭人的教唆下做出了可悲的丑事，并遭到了他們的侵犯。主人公面對這種最卑劣最丑惡的罪行，只能默默地忍受、軟弱地苦笑，放棄了訴之于人的妄想。因為“訴之于人就是枉費心機”①。榮格指出，個體的特征不是普遍性和規律性，而是獨特性，他更提醒到，如果一個人不遵從他自己的法則，因而不能獲得人格，那他將無法實現自己生命的意義?？墒侵魅斯珣{借敏銳的洞察力一直在迎合他人的需要，而忽視內心的聲音。甚至在遭受攻擊和屈辱時連當面質問和責怪的勇氣都沒有，只能在不眠之夜席卷而來的時候嗚嗚呻吟。葉藏這樣的屈從于外界屈從于他人除了對社會的恐懼與絕望之外，也和日本式的行事風格及貫穿生活的精神“和”有關。“和”之背后包含兩種異?？膳碌奶刭|，即軟弱和暴戾。葉藏的屈從也是太宰治的軟弱，就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。這個世界是荒謬怪誕的，人往往無法得償所愿，生活在這個古怪圈子里的軟弱者所受到的只能是日復一日的無可奈何的痛苦，也無怪乎葉藏在未滿二十七歲時便頭發花白，被視為四十歲有余。
三、救贖之路與人間失格
人格面具的佩戴是以個體刻意隱藏真實個性、舍去個人意愿為前提的，那么真實自我的疏放途徑在哪里呢?葉藏沉浸在酒精、香煙、嗎啡中，以此來麻醉真實的自我，借此暫時忘卻對人的恐懼。為了能夠在世間得到救贖，主人公迫切地向女性尋求缺失的母愛。太宰治在回憶時說道，因為自小由乳母喂養、姨娘照顧長大，一直感到母愛匱乏。每當與其他女性交往時，都希求在對方身上尋求渴望已久的母愛。即使在妓院留宿，也是為了那具有母性特征的乳房而去的，并非為了尋歡作樂。太宰治認為，由絕望充斥的世界里值得追求的只有母愛，因而，女性之愛是連接此岸世界和彼岸世界的唯一一條紐帶。為何作者總是選擇女人而非男人一起殉情，為何主人公葉藏每遇困境都向女性尋求支援，由此可見一斑。但是女性之愛使得葉藏獲得內心的平靜了嗎?并沒有。因為女人也是人群中的一員，也是他恐懼的一員，自然也是他佩戴面具需要面對的一員。
個體在建構人格面具時的基本傾向是吸納受歡迎的特質，壓抑藏匿不可接受的特質。物極必反，經年累月之下積壓真實情緒，個體的健康就將付出莫大的代價，最嚴重的情形就是個體因為長時間的痛苦而選擇自殺。葉藏就曾和銀座的女招待常子一起跳進了鐮倉的海里，因為這個疲憊不堪又貧窮下賤的女人讓他產生了一種同病相憐的親近感，都是被邊緣化的社會“多余人”。之后葉藏還試圖服用安眠藥自殺，太宰治本人也多次試圖結束自己的生命，想用死來回避一切艱難困苦。既然佩戴人格面具如此痛苦，甚至決絕地步入死亡，那為什么執意不肯摘掉它呢?作者在小說中表述道，“搞笑是我對人類最后的求愛”②。即便葉藏對人類懷有滿腹恐懼，但也無法對人類徹底死心，用“丑角”面具替代真實的本性，就像小時候用“逗笑”“裝模作樣”等方式取悅于他人一樣，力求與他人同一化，也是自己徹底他人化，以此發展成一種“丑角精神”。太宰治的“丑角精神”實質上是一種利他精神，通過這種精神反襯外界的冷漠，凸顯自己的純粹。其扮丑這種形式既可以向人類求愛，又可以包括自身的脆弱?？墒沁@種“丑角精神”發揮的前提是封閉內心的真實聲音，掩藏內心的真實自我，所以“求愛”的宣言也只是一具空殼而已。他與外在世界建立的聯系是用虛假的自我而非真實的自我贏得的，是缺乏根基的、脆弱的表面聯系，這也宣告了太宰治“丑角精神”的失敗。人與人之間是否存在相互理解的可能性，作者在根本上已經否認了這一點，正因如此，他才格外珍視人與人之間的信任與依賴。葉藏的妻子良子是一個由衷信賴自己并保有童貞的少女，和她在一起生活葉藏甚至覺得自己越來越像一個正常人，可是就是這樣甘美的日子也被人破壞了。被主人公視為朋友的堀木在看到良子被人玷污的時候沒有馬上出面制止，反倒去招呼葉藏來觀看這場表演，從此以后，良子身上純潔無瑕的信賴之心被全然打碎，她對誰都戰戰兢兢、時刻防備，葉藏過正常人生活的希望也破滅了。沒有人可以信任，也沒有人可以依賴。
在《原始意象與集體潛意識》中，榮格對人格面具進行了闡述：“人格面具是個人適應抑或他認為所該采用的方式以對付世界的體系。„„只是有個危險，即(人們)和其人格面具合而為一了。„„可以稍加夸張地說，人格面具實際上并非戴面具其人，但其他人甚至連自己都認為該面具即是其自己。”③最終葉藏的真實自我和人格面具融為一體，變成了一個毫無表情毫無生氣的人。在小說中有多次獨白，“我已喪失了做人的資格”，“我已徹底變得不是人了”，“我已變成了一個十足的廢人”。面具取代了個體本身，個體已經失去了自我，變成了一個只為迎合外界的行尸走肉。
太宰治借由《人間失格》這部自傳性作品表達對于那個冷漠虛偽的社會、對于偽善的人際關系的批判與痛斥。他通過主人公葉藏的人生經歷及心路歷程展示了戴著人格面具的個體最后化為非人、喪失人格的可悲命運，同時也通過作品中一個個他者的遭際指明人與人本質上的相處模式就是欺騙，真誠與信賴并不存于世間。要在這個世間如常生存，要么變成與他者一樣的偽善世人，變成一個忽視內心真實聲音的搞笑者，要么做一個清醒的狂人，被他人唾棄、視為異類，但無論是哪種生存方式，都已喪失為人的資格，這才是太宰治的深刻之處，也是他決絕地離開世間的真正原因。
第四篇：讀《看見》有感800字
牡丹區檢察院 劉雙
知道柴靜是因為2003年的非典，最近一次關注她是因為2015年由她制作的關于霧霾紀錄片《穹底之下》在網絡上的熱播。除此之外并沒看過她之前的節目，但偶然一次在書店里翻了幾頁《看見》，然后念念不忘，終于在今年世界讀書日那天將此書收入囊中。
由于平時工作繁忙和瑣事纏身，《看見》仍然沒有看完，但僅僅讀到一半就已經讓我對她產生了由衷的敬佩，因為她才真正活成了我期待和喜歡的樣子。
愛思考
有思想的人總是愛思考。柴靜到了央視之后，工作總會不時地帶來挑戰。最早的時候柴靜主持《時空連線》，由于跟之前的節目差別太大，和自己的文藝氣息不符，她遭受到了很強的質疑和批評，一度讓她很是沮喪，但這沒有使她一蹶不振，她通過與同事、領導間溝通，不斷地在生活中去發現，去思考，去總結，最終形成了自己的風格，得到了觀眾和同事的認可。到后來，做兩會的新聞節目，她對節目的形式、節目的意義都有著深入的思考，她思考用什么樣的形式來展現兩會，她思考怎樣真實地向觀眾呈現兩會。每一個章節里，文字間都能感受到她不斷地思考，不斷以一個新聞人的角度去思考問題地過程。
勇 敢
印象最深的，還是她的勇敢。2003年非典，可能因為不在北京，現在回憶起來當時好像沒有受到太大影響，所以無法了解那種緊張和恐懼的氛圍。后來在北京上學，聽老師講北京當時的情況，學生都放假回家了，連大街上都看不見幾個人，體溫高一點就會被隔離起來，可見當時北京對于非典的恐懼。所以我特別敬佩柴靜這個主動要求去一線非典病房采訪，冒著生命危險去"探尋事實真相"的女記者。兩會觀察，她改變了傳統的節目形式，以直播的形式向觀眾展現了兩會，有老百姓的期望，有人大代表間的爭論，還有群眾對人大代表的批評。這種直播形式含有很多不可控因素，在電視節目中其實是很忌憚這種情況的，但柴靜卻敢于嘗試，敢于突破——還是在中央電視臺這樣的平臺。
柴靜，讓我敬佩的不只這兩點，還有她的認真，她的堅持和她的善良，等等等等。正是她的這些優秀品質，讓我們跟著她一起看見了很多以前不曾看到的事情，也改變了我們一些思考問題的態度。
我要繼續完成我的《看見》之旅。
第五篇：讀簡愛有感800字
生命的最強音——讀《簡愛》有感
良鄉中學王雪梅“說啊。”他催促道。“說什么呢?先生?”“你愛說什么就說什么。選什么話題，全由你自己決定。”既然這樣，我就坐在那兒什么也不說。“要是他指望我只是為說話而說話，或者只是為了炫耀而說話，那他就會發現他是找錯人啦。”我心里想。“你一聲不響，愛小姐。”我仍舊一聲不響。他稍微向我微低下頭來，匆匆瞥了我一眼，似乎是在探詢我的目光。“發犟性?”他說，“而且還著惱了?哦，這是不矛盾的。我用荒唐甚至有點無禮的提出了我的要求。愛小姐，我請你原諒。實際上，索性說說清楚吧，我是不想把你當作比我還低微的人來對待，這就是說，我自覺比你高明的地方，完全只是憑在年齡上比你大二十歲，在閱歷上比你老練一個世紀罷了。這是完全正當的，我堅持這一點，就像阿黛爾會說的那樣。我是憑著這一點優勢，而且只憑著這一點，才要求你現在能好心地跟我談談，讓我散散心，因為它老是釘在一點上，都磨破了，跟一枚生銹的釘子那樣，越來越銹的厲害。”這段《簡愛》中的對白典型的體現了一份自尊，一份自信。羅切斯特和簡愛的愛情的主旋律就是這種高昂和諧的音調。我是公平的崇尚者，也許是因為天秤座的緣故把，我對這種平等自由方式的愛情很贊同。兩位主人公思想獨立卻有交集。在一系列的磨難面前，他們分開過，但最終都聽從了彼此的心找到了對方。這部作品沒有華麗的外衣，沒有浮躁的激烈，有的是一份平實真誠。而當代小說中離奇的怪談，夸張的描寫，粗糙的情感筆筆皆是?？粗逗啇邸防锏囊蛔忠痪溆蟹N說不出的親切欣慰。什么叫平等，什么叫自由，什么又叫幸福，其實就是那么簡單，只要付出的是真心，就可以稱之為幸福的源泉?，F如今我們的社會中階級、身份并不是阻礙，輿論也不再那么苛刻。但似乎是限制一下沒了，人們開始認不清方向，找不到自己。愛情也在這樣的環境里變得模糊，迷茫。金錢似乎很自然的被一些人揉進了圣潔的愛情，自己還滿心歡喜的沉浸在物質享受中，樂得其所。其實世上最珍貴的并不是物質享受，那些只是支持一個生命存在于世上的支點，而被杠桿撬起的那一端是靈魂的升華，情感的最強音。當一個人窮的只剩下錢的時候，就會明白枉費半生得到的只是空虛的泡沫，它能承載的重量太輕太輕了。還有一些人則更為可悲，直到走到生命的終點都沒有明白這個道理。就像吸蝕著紫色曼佗羅，迷醉于看著它鬼魅的身材，償著它飄渺的味道，不愿醒來。就這樣一生從未換來一刻的清醒，混沌著離開了世界?！逗啇邸防锏膬蓚€主人公歷盡艱辛，蹣跚地走在上帝為他們胡亂畫的一條小路上，雖然坎坷，卻愈顯溫馨浪漫，每一次的打擊都讓他們的心貼得更近。故事的結尾羅切斯特拖著殘病的身軀，卻滿懷驚喜全力地喚著“簡尼特!我親愛的簡尼特!”雖然他的眼睛沒有了炯爍的目光，但他調動所有能駕御的感官去感受自己的愛人。隨著那聲呼喚，我的感情伴著淚珠從臉頰滾落，寂靜的夜，我的心在為他們跳動，這就是生命最強音的感召力。