第一篇：一次偶然的發現范文
偶然的發現
(其一) 爸爸的車上總會系著兩條短短的隨風飄舞的紅布條，與川流不息的其他車輛顯得格格不入?？吹竭@樣鮮艷的紅，我總會微笑，我感覺它是在飄灑一路的溫馨。 奶奶家在一個偏僻的小山村，哪里有一個習俗，在車的后視鏡上系兩條紅布條，開車的人就平平安安，這樣濃濃的溫馨和深深的牽掛自然是奶奶做的，從小到大我一直這樣認為。 夕陽西下，天邊那抹濃濃的紅色彌漫開來，連路旁的積雪也被映的朦朧、美麗。后視鏡上的紅布條今天格外活躍，揮舞著手臂興奮得打著轉。我看著他開心地笑了，都到了大年三十，又到了和爺爺奶奶團聚的日子，細心的奶奶又要為爸爸系上新的牽掛。 豐盛的年夜飯自然少不了，橘紅色的燈光下，一家人幸福的笑著。我獨自走出房門，準備欣賞期待已久的絢麗的焰火，偶然間我發現爸爸車前有一個黑影：花白的頭發，厚重的中山裝和有些破舊的棉鞋，顫巍巍的立在雪地里。事爺爺!他慢慢得彎了彎腰，印象中高大的爺爺竟是如此瘦弱，像一棵枯萎的老樹，似乎風一吹就會把它吹倒。我心里生生的疼，多像過去扶爺爺一把。但好奇心使我選擇靜靜等待。爺爺小心翼翼地把后視鏡上的紅布條拆下來，像珍寶一樣塞在口袋里。沉默了一會兒，他撫摸著爸爸的車，抽出兩條新的紅布條。難道這么多年來默默地關心是爺爺? 印象中，爺爺和爸爸根本不像一對父子，他們從不問好，也很少說話，只是每次送我們回家時爺爺深深的凝望中，似乎充滿深情，爺爺總喜歡拉著我的手，用他滿是皺紋的手輕輕摸著我的頭，嘴里絮絮叨叨：“多聰明的孩子，向他爸一樣„„” 爺爺在思索著布條的系法，小心的系上去，又搖著頭摘下來， 重復著好幾遍，才心滿意足的緊緊地打了兩個結，悄悄離開了。 留下那團跳動的火焰，溫暖著這寒冷的冬夜„„大年初一爸爸單位上還有任務，我們不得不離開那里，我望著后視鏡里爺爺的身影漸漸遠去、消失。這偶然的回望， 讓我忽然讀懂了爺爺深深凝望的眼里那份深沉的愛，在風中飄舞的紅布條依然火紅，溫暖著我們的心。爸爸伸出手輕輕摸著那團火焰， 我從她那嘴角的微笑似乎也讀懂了爺爺那同樣的深情。 偶然的發現
(其二) 父親是浩瀚的大海，我則是大海上的一葉小舟，雖整日在大海的懷抱中航行，可我竟讀不出大海的博大，直道那個夜晚„„ 那天黃昏，父親將年邁的爺爺從鄉下接來，商量著要給爺爺整修房子。爺爺的一生是辛苦的。他當過建筑小工，賣過苦力，硬是用黑饃將父親送進大學的門檻„„每當父親提到這些，他嚴肅的臉上竟有幾絲溫柔，冷峻的眼中竟含著閃閃淚光。 那天，晚飯時，平素嚴肅的父親敬格外隨和起來。它不僅慢條斯理的合爺爺說話，不時地給爺爺酒，向爺爺碗里夾菜，還將爺爺碗里的魚刺挑出來，囑咐媽媽下頓飯多做些爛熟易嚼的飯„„“爸，一定要吃飽啊!”父親輕輕地說。我分明看到爺爺的眼圈紅了。 吃完飯，父親說爺爺好不容易來一次，讓我放下手中的作業 和他一起陪爺爺。我坐在爺爺旁邊，父親給爺爺端來一杯熱茶，聽爺爺說著家鄉的往事„„父親時而插話，時而沉思，臉上時而洋溢著幸福，時而表現出鄉愁„.. 父親端來一盆水，給爺爺洗臉后端來一盆熱水。他輕輕的脫下爺爺的鞋，慢慢的將爺爺的腳放在水中搓洗，爺爺到有點不適應，他抖了一下，說：“我來時你娘說了，兒有出息啦，所以你不要給我洗腳了，人家笑話。”父親呆了一會，說：“爸，可我還是您的兒子阿!”說這話時父親臉上洋溢著快樂與驕傲，而爺爺眼里卻盈盈閃動著幸福的淚花。 洗完腳后，父親將爺爺攙進房間，把毛巾被換成了毛毯。那晚，我再也無法入睡。父親的一系列動作與話語在我腦海里時時閃現，那是一次偶然的發現，我愕然發現了父親溫柔的一面。那些事不是偶然，因為父親對爺爺的愛永遠不變。 那次偶然的發現，將使我了解父親的開端。那次偶然的發現，將使我開啟人生之門的一把鑰匙，那次偶然的發現，將是我一生中的一筆寶貴財富。 偶然間，我發現父親溫柔的一面，我看到的也許是父親的一個剪影。不過， 我要為自己的小舟裝上風帆，我揚帆起航，在父親的大海中潛心研讀父親對“愛”詮釋，用以開啟人生之路! 偶然的發現父親從不關心我的感受，我一直這么認為。直到那次偶然的發現——那是初二時，為了準備考鋼琴五級，我每天都
刻苦地練習，仔細地記著譜子，一遍又一遍地彈，力求完美。終于到了考級的那一天，我懷
著緊張的心情來到了考場，想象著當我拿到五級證書時的情景。一會兒聽到叫我的名字了，
我充滿信心地走進了考場，開始了演奏。一段優美的旋律從我的指間飛出，在那小小的房間
里回蕩著„„正當我陶醉于自己彈奏的美妙的音樂聲中時，一件意想不到的事發生了——我
腳下的踏板踩空了，一瞬間，我的手指好像不聽使喚。無奈，在老師的嘆息聲中，我慢慢走
出了琴房。剛出琴房門，我的眼淚便涌了出來。辛辛苦苦地練習，竟然沒有結果，真是太讓
我傷心了，而當初對自己的那份信心，也就自然不知去了哪里?；氐郊?，我拋開了練習
的曲譜，撕掉了練琴的計劃，一個人坐在屋里發呆。這時，一雙有力的大手搭在了我肩上，
我轉過頭，看見父親站在身旁沖我微笑。“爸，我是不是很沒用?”我低聲說道。“孩子，這
只是一次偶然的失誤，你錯在‘偶然’之后的自暴自棄。”父親說著，把我叫到鋼琴前，說：
“來，讓我也欣賞一下我女兒的音樂。”我打開了琴蓋，開始了演奏，不知為何，此刻的演
奏是那樣的輕松、流暢。一曲奏完，背后傳來了掌聲——父親的掌聲。我笑了，眼淚又一次
流了下來。我從未想到，父親會在我最傷心難過的時候鼓勵我，告訴我如何面對挫折。
記憶中的父親，通常是早出晚歸，一天也見不到一面，我曾認為，父親從來就不管我，不疼
我，但我真的沒想到，父親竟如此慈愛。有人說，父親的愛是深沉的，那一次我體會到了。
在以后的日子里，不論遇到怎樣的困難和挫折，我都會鼓起勇氣，重新再來。因為父親那掌
聲中包含著對我的鼓勵和希望，因為那掌聲告訴我成功的催化劑不是失敗后的氣餒，而是重
新開始的勇氣。
偶然的發現 蹣跚學步的孩童離不開父母手把手的攙扶，那舐犢情深的一種責任;兩鬢斑白
的夫妻在夕陽中手牽手的散步，那是相濡以沫的幸福;茫茫人海之中伸來一雙幫助之手，那
是萍水相逢的緣分。在朋友之間，攙扶，并不一定只是幫助，有時也是競爭。 她，是我的
好朋友，臉圓鼓鼓的，但不失可愛，鼻子有些小巧，一雙晶亮的眼睛為她的面貌錦上添花。
她人什么都好，就是有一點，老是在我面前喊：“我比你高!我比你高!”真是煩人。 她能
畫得一手好畫，搏擊長空，魚翔淺底，梅花盛開，虎穿林奔的景象在她的筆下簡直栩栩如生。
可是重要的是，我們都有一個共同的愛好：寫作。因此我與他同時報名參加了作文比賽。以
后的幾天，我們的課余時間幾乎是在同地點度過的。捧著作文題目，我們高談闊論，有聯想，
在議論，幻想的精靈總也舍不得垂下那飛翔的翅膀„„ 公布比賽結果那天，我心里想揣著
一只小兔子一樣，當聽到她獲獎時，我既高興，有緊張，她能得獎我能嗎?隨著獲獎名單一
個個往下念，我的心弦越繃越緊。沒有我的名字，我徹底絕望了，我的心像掉進了無底深淵，
我的每根神經都在痛苦。耳邊響起了她——李之涵的慰問聲：“君，沒事的，下次還有機會
嘛!”這句話使我心中一陣，仿佛是在取笑我„„ 下午她在操場等我，而我卻一個人走了，
我不想，也不知該怎么面對她。 晚上她又不知趣的來我家找我，她高興的拿出一篇剛完成
的作文，說：“君，幫我擬個題目吧!”我沒有回答。當我看到她那雙亮锝能反光的大眼睛深
切地望著我時，我不由自主地拋下了那么一句話：“你作文比我好，還要找我教嗎?”她啞
然了，知趣的離開了。 隔天我去參加作文競賽，她是知道的。我曾跟她說過，這次競賽獎
品是我夢寐以求的一本好書。此刻，我多希望她能來陪我一同進考場呀，雖然我并未原諒她。
考完回家，只見她從我家匆匆離去。我回到自己的房間，看到寫字臺上放著一個被包裝得很
精美的禮品，當我打開后，心頭一顫，這不是我想要的拿本書嗎?我翻開第一頁，發現了一
張小卡片：“君，對不起。”我的眼眶濕潤了，明明就不是她的錯，是我的作文有瑕疵之處，
還把氣都撒在她的身上，她卻還對我道歉，鮑彥君，你真可恨!涵涵姐姐，對不起，請原諒
我!我又想起跟她在一起的日子„„ 我們在一起六年了，為了那一件小事，我否決了我們
這六年的情分?，F在我和涵涵姐姐分開了，但有時還能見幾面，但是，就算她站在我面前，
我也覺得她離我好遠„„ 這是，我才偶然的覺得：涵涵姐姐是我心中一道不可抹去的傷。
朋友，不是應以一顆真摯的心去照亮對方的那一片天空，不是應化作一顆閃亮的珍珠閃爍在
對方心中嗎?而我卻沒有做到。
偶然的發現偶然間，發現門前的石縫里的小草又長出一片新葉，原來它也想報答春光的撫愛。
偶然間，聽到正在咿呀學語的孩子叫出的第一聲“媽媽”，原來那就是世上最美的聲音¨¨¨
偶然間，發現愛原來無處不在!“媽，我在這兒!”我站在學校門口的屋檐下，
焦急的眼神終于放出了光芒，我不顧冰冷的雨點，向媽媽的那把“溫暖”的傘跑去。“又忘
帶傘了吧?”耳邊又響起那帶有責備但又充滿愛憐的話語。我笑嘻嘻的“嗯”了一聲，鉆進
媽媽的大傘下。雨中，一對母女的背影漸漸遠去。我喜歡下雨，更喜歡和媽媽在同一把
傘下，感覺好溫暖。雨仿佛洗滌了一切，媽媽仿佛溫暖了一切。一把傘，讓我和媽媽緊挨著，
有種重溫兒時躺在母親懷里的感覺。但就在那一刻，我卻意外地發現媽媽左邊的肩膀竟然濕
濕地，突然間，心中涌起了一股酸酸的感覺。想想以前，其實每次下雨接我回家，她的一邊
的肩膀總是濕的，只是，我沒注意過，即使注意了，也沒去多想。而今天，看到熟悉得不能
再熟悉的場景，心里卻再也不能平靜，可能因為我長大了吧。媽媽為我撐起了一片藍天，為
我遮蔽風雨，而自己的肩膀卻任雨點打著，媽媽啊，那把傘在我眼里已不僅是溫暖，是希望，
還充盈著滿滿的愛。又是一個雨天，我要求我拿傘，你同意了，但你的手還是不由自主
地放了上去，握住了我的手。到家后，我看見，你的肩膀---還是濕的¨¨¨坐不滿的沙發家里有一個沙發，可以說是我們家的“寶座”，因為它地理位置最好，看
電視不遠不近，正好又在餐桌的中間，小時候，經常和爸爸擠在那個沙發上，沙發不大，我
和爸爸勉強擠上去。坐上去就沒了活動的空間，但我還是喜歡坐在那里，特別是喜歡和爸爸
一起擠著，爸爸在右，我在左。歲月流逝，我的個子一年比一年高，眼看就快要跟上
爸爸了，那個“寶座”，我已不再沾邊，也坐不下了，這個座位開始專屬于爸爸了。但那天，
我偶然發現，爸爸的左邊總是空著一些，他每次坐上去也總是習慣性地向右邊挪一挪。眼前
仿佛又出現了兒時的那一幕，多么想再去填補那一份空間啊?？涩F在的我，已不能。因為我
知道，這里已經填滿了愛的空氣，永遠,永遠¨¨¨
偶然的發現，發現了媽媽濕濕的肩膀，發現爸爸坐不滿的沙發，發現了圍繞在我身旁的愛。
偶然，讓我發現愛的永恒。真是“眾里尋愛千百度，驀然回首，愛，就在每個細節處!”偶
然間發現百般無聊時，我站在那里，觀望著這奧妙的世界。偶然間，發現了你，其實很美很
美!“大海!”我仿佛置身于半空中，俯視著這世界，那是西沙群島嗎?在風浪的沖擊下，
一步一步在海面漂移。第一次感受著這壯觀的海洋。倒影，那是一副好美好美的圖畫!
或許沒有哪一位畫家能描繪得出!那樹的綠色身影在漪淪中幻動，一次一次的被風兒擊碎又
重新整合，清晰的印入生活的嵌影„„一個個光環在水中撞擊，在水中交錯，在水中分
散„„很難想像沒有風的世界會是什么樣子?一切的一切都只能靜止?；蛟S沒有
風，我也不會發現死水也有這般的美麗!這樣的死水，誰又會去贊賞它呢?渙然間，
才發現那西沙群島是漂浮在水面的殘渣，那海洋只是一條污水溝，那倒影只是路邊殘缺的樹，
那光環也只是水里看不見的魚兒在呼吸„„站在那里，不時還有一陣陣怪味?？稍谀且?/p>
瞬間，你真的很美很美!那是一種自然的美，沒有任何修飾，沒有任何偽裝„„偶然的發現
那天走進宿舍，偶然間發現宿舍里有一只小鳥，我驚奇地叫了起來。它顯然是無意間飛
進來的。它在這陌生的地方飛來飛去，一會兒飛到廁所，一會兒飛到床上。一定是想出去!
可是，它怎么也飛不出。要么撞到墻壁上，要么撞到廁所門上。不一會，已經是暈頭轉向，
不知所措。我把門開到了最大，徑直走向小鳥，想幫助它。但小鳥以為有危險，立刻飛
了起來，又在原地打轉。它不停地扇著翅膀，目光向周圍掃射，嘰嘰喳喳地叫著。“出口在
那邊!”我扯著嗓子喊道，還用手指了指，可小鳥根本不理會，還是亂飛。還是靠它自己吧，
我嘆了一口氣。小鳥很著急，不停地叫著，像閃電一樣在宿舍中橫沖直撞?？上抢w弱的
身體經不起撞擊，翅膀也扇不動了，它的身體像脫了軌的火箭殘殼重重地落到空床上。本
來就虛弱的它此時已奄奄一息，顫抖地聲音呻吟著，翅膀無力拍打著，眼皮耷拉，似合似不
合。我用同情地目光看著它，深深為它惋惜。突然，小鳥奇跡般地站了起來!用全身力氣扇動翅膀飛了起來。一次次地失敗，一次又一次地尋找出口，小鳥沒有放棄。一定是“飛出去的”堅定信念支撐著它，它正在同困難進行艱苦卓絕的抗爭。它那雙眼睛流露出必勝的決心和勇氣，那雙翅膀是那樣有力地扇動著，嘰嘰喳喳的叫聲鏗鏘有力!終于，小鳥的堅強和不懈換來了成功，它找到了出口，閃電般飛了出去。我覺得有一個不羈的靈魂掠過我的頭頂，我迅速跑到外面，仰視天空，只見小鳥已飛得很高很高。我被小鳥的堅持感動了，深深地向這個小生命鞠了一躬。祝堅強的你好運!我感謝這次偶然的發現，它讓我見證了一個不屈堅強的生命，聆聽了一首鏗鏘有力的壯歌!我只能找到這么多了，希望對你有用。當清晨的第一縷陽光射進我的心田時，偶然的發現這縷陽光是那樣的神圣溫暖，當日落的最后一片光輝停留在我的身上時，偶然的發現這片光是那樣的美麗動人。盛夏的最后一陣風從我的身旁輕輕過，我從風中便感受到了秋天的 一絲絲秋意。這陣風跑遍了大江南北為翠綠的樹葉披上了金黃的衣裳，秋姑娘便踏著輕盈的舞步在空中漫天飛舞著。楓獨自一人戴MP3，踏著金燦燦的楓葉在林中散步，嘴中還不時發出歌聲;“如果全世界我也可以放棄，至少還有你 陪······”嗯，對這便是楓最喜愛的歌曲。我跑上前去，拍了拍楓的肩膀，等他轉過身，我便說;“Hi!哥們兒，這幾天哪去了 ，都沒來上課?”“哦。是喏呀!這幾天感冒了 ，今天剛剛好點，才出來散散心。”說著他拾起一片似火的楓葉。“這楓葉很好看，不是嗎?“我默默的點點頭，偶然的發現他臉上的一絲絲不舍得依戀，似乎有什么的話語還未說完。我們沒有再說什么，只是一起走向那年代久遠的圖書館，我們刷了刷卡，雙雙走進館內，選著各自喜愛 ... ...
第二篇：偶然間的發現作文
篇一：關于發現的作文
我發現了蜘蛛卵
我從小喜歡觀察大自然，大自然的一切令我癡迷，使我陶醉。我曾經無數次沉浸于觀察給我帶來的樂趣之中。也常因我偶然間不經意的發現而欣喜若狂。
記得幾年前的一個秋天，我閑著沒事，就獨自走進了家門前的草叢里去捉蛐蛐。我正捉得起勁，突然有一只大蜘蛛出現在我的眼前。我仔細地打量著這只大蜘蛛。我發現在這只大蜘蛛背后背著一個像是泡沫兒球似的小東西。我想：這是什么呢?蜘蛛背著泡沫兒球干什么?這有什么用呢?„„
一切問題困擾著我，使我不禁想弄明白這是什么。于是，我小心地把小球從蜘蛛身上取下來。我把它緊握在手里，飛快地跑上樓，準備把這個小球弄開，看看里面都有什么東西。于是，我拿出來兩個小夾子，小心翼翼地夾住這個球的兩邊，用力一撕，把外皮弄開，從里滾出了很多黃色的透明的小球。我想：這是什么東西?怎么這個球里包著這樣的小黃球?我不知這是什么東西，就把它平穩地放到我的寫字臺上，仔細地觀察著。又過了一會，我突然想到了用放大鏡來觀察它。于是，我就拿出了放大鏡，把小黃球放到了明亮的地方，用放大鏡來觀察。
我仔細地看著，突然看見這些小球里都包著一只極小的蜘蛛。我又仔細一看，原來那黃色的表皮是里面的小蜘蛛的身子。我看到了這些以后，非常高興，不禁叫出了聲：“我發現蜘蛛卵了„„”
通過這件事，我知道了：世界上的每一項發現，都緣自于他平常仔細的觀察中，只有這樣，你對自然的認識才能全面，你的知識才能豐富起來。你才能不斷進步，不斷發展。
我發現了蒼蠅的秘密
今天，我在家里做作業。忽然,我聽到了一陣”嗡嗡”的聲音. 這是什么聲音呢?我急忙把頭抬了起來,環視了四周,最后目光停在只有一粒黑豆般大的蒼蠅上.我想,一定是它發出的聲音.這家伙正停在我的書桌上.只見它一會兒爬這，一會兒爬那，好象很忙似的。過了一會兒,那只蒼蠅停下來不爬了。我悄悄地把頭伸過去,仔細地瞧了瞧這小家伙,我發現蒼蠅在停下來的時候雙腳在不停地搓。 蒼蠅這是干什么呢?我疑惑不解。于是我去問媽媽。媽媽說,她不知道。我又去問爸爸,爸爸說：“這是蒼蠅的習慣。”爸爸的話是對嗎?我對爸爸的話半信半疑,最后我決定去請教一位不會說話的老師——《十萬個為什么》。我從書上了解到了蒼蠅的腳上有很多絨毛,容易附著細小的泥土、塵埃。另外， 蒼蠅的腳上有嗅覺器官,當它的腳與食物接觸時,能辨別出味道。蒼蠅很貪食,又很活躍。干的,濕的食物它都能爬上去吃,腳就免不了粘上食物,如果不清理就越積越多,腳上的嗅覺器官就回失靈,腳上粘的東西多了,還會影響它的飛行。因此,蒼蠅一停下來,雙腳就會搓來搓去."嘿，真沒有想到，原來蒼蠅身上還有這么多的學問。發現了蒼蠅的這個秘密，我很高興
壁虎不僅能在粗糙的水泥墻上爬行，而且還能在光滑的玻璃上爬行。我認為它是靠粘
液爬行?？墒潜诨⒔涍^的地方沒有痕跡，說明壁虎不是靠粘液爬行，那它是靠什么爬行呢?
我開始翻閱了許多關于壁虎的資料。我終于知道了，壁虎是靠腳上的細毛進行爬行，平均每平方有2萬根細毛。它的腳像吸盤一樣，吸住玻璃，就可以不怕掉下來了。據說，吸盤就是根據壁虎的腳，研究出來的。我還了解了不少關于壁虎的資料。大自然真是我們人類的好老師，現在有許多東西，都是人類模仿動植物而做的。我從壁虎身上發現了我以前不知道的東西，我覺得知識又進了一步! 我發現了含羞草的秘密
星期天，我做完作業，媽媽就帶我去江北公園玩，我看見有幾株含羞草張在草叢里，就去逗它玩。
它的枝上長有刺毛，花朵是粉紅色的，花序呈球狀，輕飄飄的像絨球，美麗極了!輕輕 觸摸含羞草的細葉子，它就會閉攏。含羞草為什么會有這種有趣的特性呢?《十萬個為什么》告訴我們：含羞草的葉柄基部有個叫做“葉枕”的膨大部分，葉柄內產生有薄壁細胞，當葉片受到外界碰觸時，振動傳到葉枕，這時薄壁細胞內的細胞液立即向細胞間隙流
去而減少了細胞的膨脹能力，葉片就會自動閉合，葉柄和嫩枝也同時下垂，幾分鐘后它們又回復如初了。含羞草的老枝葉功能減弱或消失，這也是含羞草的一種自我保護本領。所有，葉片是最有趣的欣賞和把玩部位。但是，我們不要頻繁地觸動含羞草，以免影響它的生長。
今天我非常高興!因為我知道了含羞草閉攏的原因，增長了知識，多讓人高興啊!在以后的生活中，我要更加仔細地觀察，獲得更多知識。
我發現了蟬的秘密
幼時，媽媽把我寄托到姥姥家里.那里可真是算是個風水寶地.一到夏天，成群的知了趴在大樹下扯著嗓子不厭其煩的叫著："知了--知了----"那個聲音真是讓人厭煩.
那時侯的我對蟬充滿了好奇，我總想把蟬看個通透，比如蟬是怎么來得?為什么我一直都沒有看見過蟬的幼蟲呢?這個時候，我就會靜靜的蹲在大樹下觀察著蟬的一舉一動.
有一次，我做了一個十分有趣的實驗，我想通過這個實驗來說明蟬是有沒有聽覺。 實驗開始了，我小心翼翼的靠近蟬，對著它大喊一聲.奇怪，蟬并沒有被我這個惡意的舉動而嚇跑，而是依舊扯著嗓子吼叫著;我接著向蟬來了個大膽的動作：我向蟬揮舞著拳頭，蟬竟然飛走了.這真是個了不起的實驗，我竟然靠自己的努力證明了蟬是聽不見的!
后來，我從法布爾的嘔心瀝作《昆蟲記》中進一步了解到，蟬的幼蟲經過在地下四年的黑暗生活才爬到地面，又經過脫殼，成為了今天我們看到的蟬，蟬是非常喜歡唱歌的。它翼后的空腔里帶有一種像鈸一樣的樂器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增加聲音的強度。的確，有種蟬，為了滿足音樂的嗜好，犧牲了很多。因為有這種巨大的響板，使得生命器官都無處安置，只得把它們壓緊到身體最小的角落里。當然了，要熱心委身于音樂，那么只有縮小內部的器官，來安置樂器了。這是很痛苦的。還有就是我發現的那一點：蟬是
聽不見的。
了解到蟬的整個過程，我頓生感慨。這就是蟬，這就是如此熱愛音樂事業的蟬，四年黑暗的地下苦工，換來得竟只是這一夏“溫暖”的烈日!
有多少人曾像蟬一樣呀!他們養精蓄銳，為的是什么?為的就是這短暫的光輝，這事業上的放手一搏!
又是一個雨水充足的夏天，仿佛全世界的蟬都飛到了這里，叫聲是那樣的錯綜復雜、洪亮。我靜靜的坐在大樹下，傾聽著蟬的述說。我越來越感覺到蟬的歌聲是那樣動聽，動聽
我發現了雞吃石子的秘密
星期天，我和哥哥一起到姥姥家去玩。
哥哥對我說：“我們去看看姥姥家的雞有沒有下蛋?”我急忙跟著哥哥來到后院，看見一群老母雞在雞圈的小沙子堆上低著頭找東西吃，我和哥哥以為它們在找蟲子呢!走近一看老母雞們正在沙子堆里找小石子吃呢!我很驚訝。就問哥哥：為什么老母雞吃石子?哥哥撓了撓頭說：我也不知道呀!我們還是找《十萬個為什么》來看看吧!
我和哥哥連忙到屋里拿出《十萬個為什么》一看原來是因為雞沒有牙齒，必須借助石子來磨碎胃里的食物。光靠雞胃的蠕動有些食物不易消化，只有和石子一起摩擦，才能變成漿糊狀，這樣才能夠幫助它們把吃的食物全部消化掉。
我望了望哥哥說：原來生活中還有那么多有趣的事情，等著我們去觀察發現。哥哥點了點頭說：那我們就一起去探索和發現吧!
我的發現
其實世界上有許多有趣的現象，只要你細心觀察，將會給你帶來意想不到的發現。下面我就給大家談談我的奇妙經歷吧。
想必大家都喜歡吃糖炒大栗吧，尤其是“軍大栗”，又香又甜，只要你走到街上，老遠就能聞到炒大栗的香味，使你口水直流，真想一飽口福。
但是，栗子的肉雖好吃可栗子殼卻很難剝。如果用手剝，殼比較硬;如果用嘴咬，肉容易碎;如果用小刀切，又不安全。想必大家也有這樣的煩惱吧，我在平常的生活中卻發現了一個小竅門，大家一定迫不及待地想知道怎么弄的了吧，下面，我就牛刀小試一下，教大家一招，如何巧妙、輕松地將大栗剝開。
首先用大拇指在栗子中心按一下，因為大栗殼的中心最嫩，輕輕按一下就破了，再用大拇指和食指在中心的兩邊一捏，這樣栗子肉就輕而易舉的捏出來了，而且這一招同樣適用于剝荔枝殼。
看完上面的介紹，想必大家已經學會了吧，一定吃著大栗樂不可支了吧。
以上是我生活中的一個小小的發現，就算是拋磚引玉吧。其實任何事物發展都是有他一定的規律的，只要我們按照他的規律仔細地去尋找，一定能悟出辦法的，就好比葉圣陶爺爺給我們講的讀書秘訣：“作者思有路，遵路識斯真”。
我的發現，其樂無窮。
我的發現
我喜歡螞蟻，不僅喜歡它們勤勞樸實的性格，更敬佩它們在危難時互相幫助、奮勇直前的精神。
記得有一次，幾只螞蟻在墻壁上匆匆地爬著。我一時性起，忙拿著茶杯倒水，向螞蟻潑去，它們受了驚，四處逃跑。我再用水去淹它們，它們個個被大小不一的水珠包著。
頑強的小螞蟻雖然被困在水中，可是它們仍不放棄逃跑的機會。它們張開比針還細的小腿，拼命往干的地方爬，可是已經晚了，豆大的水珠如膠水似的粘住了它們，使它們寸步難行。就在這節骨眼上，只見它們圍成一團，手拉手，奮勇搏斗，終于沖出包圍圈，疲憊不堪，背靠背地躺在一起，互相激勵著。不一會兒，長隊又排起來了。
它們的隊伍往老鼠吃剩的蛋糕屑的方向走去，接著，蠶豆大的蛋糕屑不見了，我把蛋糕屑轉移到另一個地方，螞蟻們也不甘示弱，它們馬上找到了食物。這時，有一群螞蟻過來了，蛋糕屑馬上從我眼前消失了。
我望著這群螞蟻，感嘆著，確實米粒大的螞蟻有時候比某些人更堅強。
我的發現
我們生活的世界很精彩，就在今天，也許校園里有一朵美麗的花兒開了;也許你家的小狗、小貓做了一個有趣的動作;也許你有了新的想法;也許??我有一個女同桌，因為她平時總愛做一些男孩子的舉動——和男同學踢足球、打鬧、玩耍。所以大家都叫她“假小子”。
一天，我們班有位同學因為中暑而暈倒了，大家都圍著這個同學眼巴巴的看著。額的同桌趕忙把倒下的同學小心翼翼地扶起來，幫這個暈倒的同學做了出來工作。我簡直不敢相信自己的眼睛，被同學們稱為“假小子”的同桌也有這樣的一面——溫和地照顧同學。她邊輕輕、靜靜地做著處理工作，邊叫我去辦公室找老師。但我正在走神——為她的行為感到驚訝。她放大聲音又叫了幾次，聲音越來越焦急、緊張。我被驚醒了。連忙跑到辦公室找值日老師。 暈倒的同學被送往醫院，經檢查沒有什么大礙，同桌才松了口氣。最后，同桌的行為也受到了老師的表揚。
就在今天，我發現了同桌的善良;就在今天，我發現平時那些彬彬有禮的同學們是那樣對同學視而不見;就在今天，我發現了一個道理——為人要善良，善良會給人帶來幸福。 篇二：中考作文標卷升格作文《偶然的發現
作文開頭和結尾技法 馬方亮
一、開門見山：
《攀比風，可以休矣》
目前，校園攀比之風肆虐，我認為這種風氣確實需要剎一剎。
《背影》
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
開篇點題，顯示明朗簡捷的文風。
二、欲揚先抑：
同 桌
唉!老師怎么讓我和她坐一個桌呢?她可是我們班最兇的女生啦!就因為這，大家都叫她“虎妞”。
蓄聲造勢可醞釀出一波三折的效果
三、描形繪神：
同
桌
她，長得真丑：黃瘦的臉;尖尖的下巴;淡得幾乎看不見的眉毛下，一雙細瞇的眼睛;鼻子扁而平，一口參差不齊的牙齒，略有黃色„„唉甭提了，她的外表真不符合這么動聽的名字——祝麗麗。
似電影鏡頭一般，讓主人公先出場。抓住特征描寫，寥寥幾筆，點化出人物的特征。
四、截取精彩：
報 童
“賣報，賣報!”街上又傳來熟悉的聲音。“今天的消息好哇!一份八塊錢。”他今天的叫聲似乎特別凄楚，我眼前那瘦小的身影在我腦中盤旋，久久不去„„
由事件最精彩之處開始，再敘述經過，此法最吸引人。
五、歌詞開頭：
?；丶铱纯?/p>
“?；丶铱纯?，回家看看„„”歌聲在房間的上空回旋著。東東拿著父親的信，淚水溢滿了臉頰。三年了，東東離家已經整整三年了，三年來父親的一封封信已將東東心中的仇恨化為烏有。東東掩卷而思，思緒又回到了三年前„„
歌詞表達的感情比較透徹，尤其是好的歌詞，更能恰如其分地表達作者的情思。
六、環境描寫：
留在記憶深處的?? 晚風吹過河面上最后一波漣漪，夕陽收起它最后一道余輝，秋霜目送去最后一只歸雁。我們默默地站著。目光游離在那若開若合的記憶的門上。當許許多多都已逝去，當許許多多都已凋盡，我們起碼還可以對自己說：“別傷心，我已體驗過那種感覺，雖然只是曾經擁有。”
人間自有真情在
銀色的月光灑遍人間，顯得那么凄涼，昏暗的燈光在屋內閃動著，在這憂悶的環境中，夾雜闃爸爸痛苦的呻吟，媽媽無力的嘆息，我非?；艁y，憂慮。這已是深夜十點了，患病的爸爸靜靜在躺在床上?? 環境描寫開頭可以渲染氣氛，為行文作鋪墊。
七、議論抒情：
朋友
隨著歲月的流逝，許多人漸漸被我淡忘了，然而，有那么一雙眼睛，一種聲音，一個身影，至今縈繞在我心頭，久久不能忘懷。
誰是最可愛的人 在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著，我的思想感情的潮水，在放縱奔流著，我想把一些東西告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經歷，這就是：我越來越深
刻地感覺到誰是我們最可愛的人。
開頭直抒胸臆，可以為全文訂下感情的基調。
八、題記為冠： 不可取
珍惜所擁有的青春
剛剛抖落一身的稚氣，剛剛放飛完美的天真，青春的微笑還很矜持。
——題記
用美妙精辟的與文章有緊密聯系的語言作為題記，可以起到提綱挈領的作用，令人耳目一新。
九、摘錄援引
抵御“誘惑”
據說，在非洲的原野上，有一種叫作食蟲草的花朵，色彩艷麗，芳香異常，許多飛蟲抵御不了“誘惑”而葬身其中„„
在文章的開頭引用和文章內容緊密相連的資料，然后再轉入正文，很有說服力。并且好的資料，能夠吸引讀者的注意力，引導讀者順利地理解。
十、名言指路：
朋友
培根說過：“無真實朋友之人，可以謂之是可憐而且永陷孤獨生活的人。”他的話道出了朋友的重要。是的，假如一個人喪失了友情，他在這個世界上也就陷入了孤獨。
名言指路，言簡意賅，可以深入淺出地揭示出某種道理。在文章的開頭引用名言，可以準確有力地表達出自己的觀點表達的內容。
十一、撥亂反正
淡
泊
有人說，淡泊就是看破紅塵，看透一切，認為一切都是假的、虛偽的„„這種看法是對淡泊的曲解。如果我們翻一下字典就會明白。“淡泊就是不追求名利的意思„„
對于某一問題，現實生活中存在一些不準確的說法，作者可以在文章的開頭予以說明，并亮出自己的觀點，據此行文。
十二、以物喻人
瑣 憶
一顆老樹，雖然到了它生命的最后一刻，但它仍倔強地生長著。它的根枯了，卻把汁液輸給了小樹;它的葉黃了，卻把生命的綠色注入了小樹„„如今，小樹剛剛抽枝吐葉，老樹卻離開了它„„這正像外公離開了我„„
象征的手法在散文中用的比較普遍。開頭描寫一種物的精神，然后由物及人，引出所要刻畫的人物，這樣，可以增加文章的內涵和深度
作文結尾的技巧
學生作文結尾容易出現的問題：
1、畫蛇添足
2、空喊口號
3、拖泥帶水
一、自然收束式：
如：老人的故事講完了，所有人都安靜地聽著，不少人的眼里泛起了點點淚光„„
不刻意設計深刻的哲理語句，不加雕琢的水到渠成，這樣的結尾就是“自然收束式”。優點是簡潔明快，樸素無華，在作文中廣泛運用。但自然收束并不是隨心所欲，草率結尾。
二、首尾呼應式： 這種結尾方式是各類文章極常見的收束方法。優點是可以喚起讀者心理上的美感，產生一種首尾圓合，渾然一體的感覺。
三、卒章志顯式： 長成一顆珍珠
如果說世上有“點石成金術”的話，那就是“艱難困苦”了。這可是人生的至寶啊!你忍耐著、堅持著，當走過黑暗與苦難的長長隧道之后，你或許會驚訝地發現，平凡如沙粒的你，不知不覺中，已長成了一顆珍珠。
這種結尾，以全文為依托，運用簡潔的語言，把主題明確表達出來。又叫“畫龍點睛式”。
四、名言警句式：
曲徑通“樂”處
泰格爾曾經說過，“如果你因失去太陽而悲傷，你也將失去星星。”永遠保持一顆美好的心靈，躍過艱難險阻，前方必將是柳暗花明的又一村。
用名言警句結尾，可以表述出含意深刻的耐人尋味的哲理或警策性內容，使之深深地印在讀者心中，起到“言已盡，意無窮”的效果。
五、意味深長式：
白帆的遐想
海的春天來了，我的春天也要來了吧!看呀，老爺爺在清理他的小船呢!也許明天，我就能滿懷信心地出發了„„
這種結尾能夠充分地表達作者心中的情愫，激起讀者的情感波瀾，引起讀者的共鳴。好的“意味深長式”的結尾感情必然是油然而生的，給讀者以真實感、充足感。
六、直抒胸臆式
生活的試卷
這件事已經過去兩年了，可它卻一直深深地印在我的心中。生活，對每一個人來說，都是一張大試卷，只有把知識運用到生活中去，生活才將更有意義，更充滿歡快。親愛的朋友，你在生活的試卷上能得滿分嗎?
這種結尾能抒發感情，爭求讀者的共鳴。
七、文意遞進式
媽媽的愛
我真想把天下所有美好的祝愿都送給我的媽媽，送給所有的媽媽，送給所有的教師。那是我一片做兒女的誠心。我用它來回報媽媽，回報媽媽的愛，回報這一深情的、美好的愛，回報這無私的、世界上最偉大的母愛!
這種方法是作者從某一件事或某一種觀點出發，最后上升到新的高度去認識，文章主旨得以升華，給讀者以深思和聯想。
作文的開頭和結尾雖然有一定的規律，但“文無定法”，希望同學們靈活運用，切忌生搬硬套。
中考作文標卷
【真題回放】
清晨迎著朝陽初綻的睡蓮，午后柳蔭下嬉鬧的頑童，傍晚深巷中一聲樸實的叫賣„„有些人，有些事，或許你未曾遇見，偶然間發現他們突現在你的面前;有些人，有些事，或許你未曾關注，偶然間才發現他們已走進你的心間„„
請以“偶然的發現”為題目，寫一篇文章。 · ·
·要求：①你可以大膽選擇你最能駕馭的文體，寫你最熟悉的內容，表達你的真情實感;②文中不要出現真實的校名、姓名，如需要可用“××”代替，否則扣分;③不得抄襲;④不少于600字(如寫作詩歌不要少于20行)。 【文題詮釋】
中考作文題目在形式上雖然采取命題作文的方式，但依然為學生的寫作提供了廣闊的空間，充分體現了對學生的人文關懷。
一道好作文題既要讓人人有話可說，又要有一定的限制因素，今年的作文題目張弛有度，堪稱好題。主要呈現這樣幾個特點：一是關注生活，引導學生采擷點點滴滴的生活細節所帶給自己的種種體驗;二是注重創新，引導學生在描述生活體驗的同時也淋漓盡致地展現他們認識上的發現、情感上的發現或哲理上的發現。該題目重在引導學生正確的認識自己，了解生活，熱愛生活。正如一考生在其文章開頭所說：“人生之路漫漫，途經一路風景，如果只是忙于趕路，就會忽略了那些感動和溫暖”，這道好題正是在引導學生睜開一雙善于發現生活之美和生活之趣的眼睛，擁有一顆細膩善感的心靈。因為題目本身更加貼近學生的生活實際，更加關注學生的生活經歷，所以“寫真實生活，展生命軌跡”的文章成為考場作文的主流。一草一木，一人一物一景入文入情，寫出了別樣的生活的美麗。一篇篇生動鮮活的文章在孩子們的筆尖洋洋灑灑流瀉出來。用真情抒寫出來的文字不單是一篇篇有血有肉的作文，更是一個個靈動的生命個體的展現。
【審題誤區】
部分同學對題目的解讀不到位，因而文章扣題不緊。以“偶然的發現”為題寫作，應在敘事中體現“偶然”，在抒情和議論中訴說自己的“發現”，文章的重心應體現在事情的出人意料上，體現在“發現”的那一瞬間自己的見、聞以及心靈的體驗上。然而有些同學則是醉心于自己所敘述的故事里或者是致力于揮灑自己的文學功底上，卻忘卻了寫作至關重要的一點——一字一句甚至是一個標點都是要用來詮釋文章的題目的。還有不少學生適應了話題作文的寬泛，忽然換作命題作文，出現了些許不適應，所寫出現文不扣題，穿鑿附會。
【評分細則說明】
一、基礎分
1、一類文(30-40分)：思想健康，切合題意，中心突出，感情真摯，內容充實，思路清晰，謀篇布局合理，語言順暢，符合文體要求。
2、二類文(20-29分)：思想健康，符合題意，中心明確，感情真實，內容比較充實，層次比較清晰，語言通順，有少量語病，基本符合文體要求。
3、三類文(0-19分)：思想健康，偏離題意，中心不夠明確，內容比較空泛;條理不夠清晰，語病較多;書寫潦草，卷面不整潔，文體有雜糅。
二、創新分(1—10分)
思想深刻：⑴見解新穎⑵透過現象深入本質⑶能揭示問題產生的原因⑷材料豐富 構思新穎：⑸構思精巧⑹推理、想像有獨到之處⑺形象豐滿⑻有個性
語言生動：⑼詞語豐富⑽句式靈活⑾善于運用修辭手法⑿文句有意蘊
三、加分(1—5分)
書寫整潔、美觀可視情況加1——5分。
四、減分
無題目扣2分。每3個錯別字扣1分，最多扣5分。錯別字重復的不計。字數不足，每少50字扣1分。
說明：
1.基礎分從題意、內容、表達、文體(考生所選文體)等方面綜合分等評分;創新分不求全面，其12項指標只要具備一項以上即可按等評分;懷疑是抄襲的作文，經大組確認，判為三類文，且不給創新分。
2.每份作文實際得分：基礎分+創新得分+書寫加分-減分;實得分不得超過50分。
3.每份作文由三人獨立評閱，取平均分。 【標卷作文】
●一類標卷層級解析
◆ 一類上Ⅰ(50分)
篇三：作文積累偶然間遇見童話
偶然間遇見童話
廣東實驗中學初三(1)班陳心陽
走在同里小鎮，在夕陽里幾乎感覺不到流逝的時光。古巷上悠閑游蕩的老人，交錯河道里漂泊的烏篷船，還有街角沉睡的野草，都在寧靜里安詳地歇息著。在喧囂繁華的上海邊上，我發現了這樣一塊仿佛靜止的凈土，真好。
漫步在古舊的弄堂里，眼前再在的小道在遙遠的地方凝成一點，被兩旁彎彎的屋檐一點點吞噬掉，余下模糊的光影，渙散開去。我和朋友就安靜地在這個夢里漫無目的地走著，輕輕走。不想驚醒安靜的大地，只想在這兒洗凈凡世間喧鬧與嘈雜。
街角忽然拐出一只白貓，恍然間蘇醒了黃昏。貓兒雖然機靈，小跑著穿梭在迷宮般的巷子里，卻也比城里的野貓顯得慵懶。它柔順的白毛在微微的風里輕輕地顫著，水藍的眸子里像是溪泉一樣清澈，怎么也不像是塵世里的生靈。我開心地笑了，朝同伴揮揮手，對她說我跟著貓兒逛逛就去找他們。后來才知道，偶然間的新奇想法，讓我遇到了童話。不過偶然間似乎并沒有想到這么多。
我不緊不慢地跟在貓兒后面。隨著走起路來一搖一擺地大白貓，我靈敏地繞過了不知多少次的“苔痕上階綠”，穿過了許多“前無古人后無來者”的古舊院子。在一片溫和的陽光里，就當我以為我要迷失在這片歷史里的時候，我最終停在了一條陰暗的弄堂前。貓兒慢悠悠地走了進去，但一會兒又像想起什么似的忽然停下來，回眸望著我。在這塊夢一樣的土地上，我早已分不清那是真實的錯覺還是虛構的現實，也看不清貓兒迷霧一樣的眼睛里究竟包含著什么。只是單純地感覺，白貓明亮的雙眸像是童話里用力寶石嵌成的路標，指引著另一個世界的方向。
弄堂里彌漫著陳鐵朽木的氣息。我邁進了這個未知的世界。
貓兒繼續前進。它在一個很難被發覺的小口拐進了另一條弄。我跟隨著它，步入了那條小弄。狹長的弄堂的盡頭，斜斜地射進溫和的光。貓兒在那又停了一會，消失在一片耀眼的光里。
因為偶然，陶淵明遇見了桃花源，繪制出了一片落英繽紛的世界;因為偶然，李商隱遇見了宋華陽，夢見了一生星沉海底的淵源。那些美麗絕倫的景致一次次在漸漸褪色的黑暗中被描繪在腦海，使得每走一步都像一世紀那樣的漫長?? 豁然開朗。
我想我遇見了童話。
眼前是一大片的綠色搖曳在晚風中。白貓半瞇著眼蜷縮在搖椅旁邊，一切都在童話世界里存在一般。余暉從頭頂紫藤葉之編織的縫隙里鉆進來，然后猶如魔法似的，揚起一股暖流，讓四周茂密的枝葉都蒙上了一層暖色調，笑起來一樣。
那個坐在藤椅上的少年側過臉，真實地笑起來。
時間停止。天旋地轉。我甚至忘記了自己是擅闖私宅，只是愣愣地看著少年在落日里美好的笑。一群群鴿子的影子劃過從綠葉中擠出來的蒼藍，撲翅的聲音渺遠得好似夢境。植物和泥土散發出來的情形繚繞在周圍，像是彩虹一樣包裹著我，為這個寧靜的故事歌唱?? 我想我從來沒有見到過這么干凈的少年，這么溫馨的花園。如果不是那一瞬間突發的幻想，如果不是偶然的好奇，如果不是在同里這樣的清凈之地，可能我 早已麻木地錯過了這一個個，明朗的童話了吧。想起一句詩：心跳停于花間，謝謝今生有緣，倘若日后記起，露重青眉深，曇香已乍現?? 很久以后回想起來，似乎那個橙黃色的黃昏發生的事情太過于美好，以至于自己都感覺不太真實。但是，我卻始終信仰著，生活會讓我再次發現奇跡。
因為我曾在偶然間遇見童話。
故鄉的味道
□李志光 [廣東實驗中學 高二(1)班]
闊別多年,終于在冷假再次回到了故鄉，那個讓我魂牽夢繞的地方。
我靜靜地躺在展位上,以側身的角度仰看被鐵窗分割了的破碎的天空,漸漸陷進了沉思,想回憶起更多關于故鄉的點點滴滴。但可能實在離開了太久,腦中浮現的始終是一些零碎的片斷。我坐直了身，看著車窗外火樹銀花的熱熱夜色一閃而逝，漸漸感覺到車速在減慢。我終于回到了故鄉。
踏出列車，感覺到烈風一刀刀地戳進我的大衣，像穿透我的身體一般，不禁打起了冷戰。但是在不遠處看見一個熟悉的身影，是奶奶!她伸出手，將我零亂垂落在前額的頭發捋上往，心中頓時感到一股熱意。我跟隨奶奶回到了屋里，屋里無處不在地游移著樸素的氣味。我很快就進進了夢鄉，夢中依稀可見故鄉清朗的冬季夜空，綿亙的星河璀璨。
第二天早晨，我嚷著要讓奶奶陪我在故鄉走走，奶奶笑而不語地答應了。我們走在柔軟的田間小路上，偶然有露水打在臉上，冷若清淚。而在路上走幾步便會發現幾片掉落的花瓣，我邊走邊靜靜聽著奶奶說著故鄉的故事，她的語速緩慢而平淡，給我從未有過的親切感，也漸漸勾畫出我關于這里的回憶。
冬日的太陽緩緩落在了田野上，遠處的田里已有不少農民開始工作了。不覺間我們來到了故鄉的小學，陽光燦爛得像是孩子的瞳孔。操場上的兩個籃球架，木板油漆脫落而殘損，籃筐銹蝕。我仿佛找回了兒時的樂趣，拿起球砸上往，整個框子便哐當哐當地搖擺。
午飯過后，我和奶奶坐在屋子的頂層，遠遠看往：故鄉那些******的皸裂而貧瘠的土地;那些干涸焦灼似靜脈一般延伸的河床;那些皮膚黝黑似柏樹老皮的農民„„故鄉的人與大地仿佛皆有著淡定樸素的容顏。奶奶又憶起了我的童年往事，我也仿佛回到了兒時赤腳在田里追蜻蜓，偷摘水果被蜜蜂叮的日子，我伸出手遮擋太陽刺進眼睛的光線，瞬間看見條條明暗相間的幻想，如同時光流逝。
大半個冷假后，也到了該回廣州的時候了。那天，我心中的難過，像倉惶劃破晚霞的雁群。直到我在火車上找好了座位，奶奶仍在外頭舍不得離開?；疖囖Z叫，車窗緊閉，我已經聽不到她的聲音，唯見她動情的面容。這一離別，不知道何時才能相見。我轉過頭，心中非常不舍，有沖下往的欲看，手緊貼著車窗，顫抖不已。再次是鐵軌的聲音有頻率地加快，我回過頭，看見奶奶還站在那里，形單影只，她顯得那么的蒼老。她的影子，連同故鄉的風景，在慢慢消失，如同這個冬季里漫長的陽光，倏然而過。
我想，不管再過多少年，我都會記得這年的冷假。我都會記得奶奶的衣服上帶著干燥濃 郁的太陽氣味，那是故鄉的味道。
第三篇：偶然事件導致的發現和發明
許多重要的科學發現和技術發明，皆因偶發事件而致成功。當然，你得有一個有準備的大腦，才能抓住往往是轉瞬即逝的機會。
“不務正業”的發明——壓力鍋
在瓦特高效率蒸汽機問世之前，事實上早有很多人在研究制造蒸汽機了。如公元前1世紀古希臘數學家希羅，1612年法國機械師德戈，1698年塞維利、紐科門等不下數十人，丹尼斯·帕平也是其中的一個，但他研究蒸汽發動機對人類的貢獻反而不及他因此發明的副產品——壓力鍋。
17世紀末葉，年輕的法國人帕平在倫敦研究蒸汽發動機，他對蒸汽鍋爐的研究，引發了他對烹飪用壓力鍋的發明。他發明的蒸煮鍋是圓桶狀的，上面有一個能扣緊的蓋子和一個自動安全閥。安全閥也是帕平的發明。1679年，帕平為皇家學會做現場表演，用這種鍋烹制了一些食品，大建筑師雷恩覺得食物美味可口，建議帕平寫一本小冊子介紹鍋的用法和特點。帕平寫道：“這種鍋能使又老又硬的牛、羊肉變得又嫩又軟，并能保護菜和肉的香味和營養。”
直到第二次世界大戰期間，這種鍋才在需要考慮節約問題的家庭主婦中普及起來。
現在，壓力鍋早已出現在千千萬萬個家庭的廚房中，但誰也不曾想到它是一位法國年輕人于三百多年前的一項“不務正業”的發明。
愛情的產物——打字機
他的名字叫肖爾斯，在美國一家煙廠里工作，跟打字機沒有一點關系，但一連串的奇遇和巧合，使他成了這項專利的持有人。
首先，他有一位在一家公司當秘書的妻子。妻子工作忙，經常將做不完的工作帶回家，連夜趕寫材料，非常辛苦。肖爾斯怕愛妻累壞了，只好幫助她抄寫，有時寫到深夜，兩人寫得手酸臂疼。于是，肖爾斯開始有了發明寫字機器的想法。
最初，肖爾斯打聽到一位老技工叫白吉納，他曾與朋友研究過寫字機器，于是肖爾斯去找白吉納。
白吉納很喜歡肖爾斯的認真勁，將自己同那位已去世的朋友一起斷斷續續研究了十幾年沒有成功的寫字機模型送給了肖爾斯，并告誡肖爾斯，研究寫字機器是異常困難的事情。
肖爾斯決心已定，他把模型寶貝似地搬回家，開始了艱苦的研究工作。
打字機的字臂，照現在的結構而言，似乎是理所當然的形式，可是當時在設計時，卻使肖爾斯傷透腦筋。一開始他被簡單而實用的傳統概念和方式禁錮住了：認為字鍵與字印之間不宜距離太遠，最好是字鍵在上，字印在下，一按就可以有字出來，就像一般人蓋印一樣，既簡單又能縮小機器的體形?？墒?，研究到最后，他覺得這一構想根本無法實現。
因為字鍵在上、字印在下的設計結構，字臂不能太長，否則，就像樹根一樣盤在下面，既復雜又不實用。并且字臂太短，不能運用自如。他的創造陷入停滯階段。
一天深夜，肖爾斯工作得累了，到院子里去散步，回到屋里重新工作時，一抬頭，看到太太弓著背寫字的側影。就在這一瞥之下，肖爾斯內心深處激起一陣輕微的顫動：燈下那個美麗的影子，是多么感人的一幅畫面!他覺得坐在那里的不再是他太太，而是他苦思冥想的打字機形狀。如果把太太的頭當做字鍵，彎曲的臂當做字臂，這種結構不是很理想的設計嗎?肖爾斯不禁跳了起來，喊道：“姬蒂，我成功了!”
正在聚精會神抄寫東西的肖爾斯太太聽到這一聲喊，嚇了一大跳，睜著充滿驚恐的大眼睛，以為丈夫為搞發明神經錯亂了。
肖爾斯根據新產生的靈感，改進了寫字機的構造。經過4年的努力，終于在1867年冬天發明出世界上第一臺打字機。
在慶祝儀式上，肖爾斯太太淚光閃閃地對親友說：“今天，我的高興遠勝過任何人。因為我不但擁有了打字機，也重新獲得了我的丈夫。”她最后一句話的意義，只有肖爾斯理解得最深：本來打字機的發明是想減輕愛妻的勞苦，結果艱苦的發明工作不僅使自己對妻子照顧不夠，反過來要妻子關照自己，增添了愛妻的擔憂和勞苦。所以，肖爾斯用低沉而沙啞的聲音說：“如果時光能倒流，讓我重新研究打字機，我決不會做的。這就是我的感想。”
打賭誕生的電影
1872年的一天，在美國加利福尼亞州一個酒店里，斯坦福與科恩發生了激烈的爭執：馬奔跑時蹄子是否都著地?斯坦福認為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的;科恩卻認為，馬奔跑時始終有一蹄著地。爭執的結果是誰也說服不了誰，于是采取了美國人慣用的方式：打賭。他們請來一位馴馬好手做裁判，然而，這位裁判員也難以斷定誰是誰非。這很正常，因為單憑人的眼睛確實難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運動的。
裁判的好友——英國攝影師麥布里奇知道了這件事后，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安置了24架照相機，排成一行，相機鏡頭對準跑道;在跑道的另一邊，他打了24個木樁，每根木樁上都系著一根細繩，這些細繩橫穿跑道，分別系到對面每架照相機的快門上。
一切準備就緒后，麥布里奇牽來了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當馬經過這一區域時，依次把24根細繩絆斷，24架照相機的快門也就依次被拉動，拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來。每相鄰的兩張照片動作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據這組照片，終于看出馬在奔跑時總有一蹄著地，不會四蹄騰空，從而判定科恩贏了。
按理說，故事到此就應結束了，但這場打賭及其判定的奇特方法引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們出示那條錄有奔馬形象的照片帶。一次，有人無意識地快速牽動那條照片帶，結果眼前出現了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運動的馬，它竟然“活”起來了!
生物學家馬萊從這里得到啟迪。他試圖用照片來研究動物的動作形態。當然，首先得解決連續攝影的方法問題。麥布里奇的攝影方式太麻煩了，不夠實用。馬萊是個聰明人，經過幾年的不懈努力后，終于在1888年制造出一種輕便的“固定底片連續攝影機”，這就是現代攝影機的鼻祖了。從此之后，許多發明家將眼光投向了電影攝影機的研制上。1895年12月28日，法國人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”第一次用自己發明的放映攝影兼用機放映了《火車進站》影片，標志電影的正式誕生。
當然，19世紀末電影的誕生從根本上說是科學技術與藝術相結合的產物。在電影誕生之前，許多發明家已經為電影的誕生做過艱苦的工作和基礎性的貢獻。除上面所提到的科學發明家外，還有許多，如美國的大發明家愛迪生等。斯坦福與科恩的打賭事件如同使這些科學技術糅合在一起發生巨變的催化劑，迅速導致了電影綜合技術的出現和產生，使電影這門偉大的藝術叩響了20世紀的大門。
第四篇：偶然發現的另一個譚家
一張偶然發現的結婚照，鉤沉出新一軍名將譚展超與意大利女爵貝安加的亂世情仇，也鉤沉出一段縱貫半個世紀、橫跨東西半球的“兩個譚家”的往事。原本平凡的家族歷史，因大時代的動蕩，顯得傳奇且撲朔迷離
文|《小康》記者 羅嶼
對童年時代的譚愛梅而言，父親譚展超書桌正中的那個抽屜充滿神秘。抽屜始終上著鎖，包括她在內的子女，沒人知道里面到底有什么。
讀小學時，譚愛梅曾試著蹲在書桌下，從抽屜后面伸手進去摸索，摸出了幾張泛黃的照片，還有一張中文剪報，內中報道了父親的意大利妻子當間諜被捕的事情。譚愛梅隱約記得年幼時，曾從奶媽口中聞悉父親有一位意大利妻子，但關于她，沒有人愿意多談。
譚愛梅的父親譚展超，出生于廣東新會一個富裕家庭，1927年高中畢業后，立志學習軍事，第二年去往意大利進入陸軍官校，后進入騎兵專門學校和山地專門學校，1938年初在都靈陸軍大學畢業，成為精通意、英、法和西班牙文的軍事精英。其時，抗日戰爭爆發，譚急于報效祖國，于是回國參加孫立人部隊，參加滇緬戰役等，是孫立人麾下愛將。
隨著國民黨在中國節節敗退，1948年譚攜第二個太太何懿嫻及譚愛梅等一眾兒女隨孫立人去往臺灣訓練新兵，自此留在臺灣。而后，孫立人因涉嫌“兵變”被革職及軟禁，譚亦受到株連降級，所率部隊也解體。1960年，譚奉命到美國接受特殊訓練期間，患喉癌病逝于華盛頓，終年不到50歲。
父親過世時譚愛梅只有十二歲，因而包括意籍夫人在內的父親的一切“秘密”，都成了無從證實的過去。
然而塵封的傳奇還是在30年后浮出水面。
1991年的某個周末，譚愛梅的先生到聯合國秘書處值班，隨手翻看同事張北海桌上一本叫作《鴉片茶》(Opium Tea)的英文新書。他忽然在書里看到一張岳父的結婚照，但合照的并非岳母，而是一個外國女人，也就是《鴉片茶》作者貝安加?譚(Bianca Tam)。“Tam”正是廣東發音的“譚”。
依書中介紹，貝安加家世顯赫，乃意大利貴族出身，母親是美第奇(Medici)世襲家族，有女爵封號，小時候她和意大利強人墨索里尼的小兒子維托里奧(Vittorio Mussolini)玩在一起。十五歲那年，貝安加在她母親招待她表哥軍校同學的舞會上，遇見了一位風度翩翩的中國學生，兩人一見鐘情，這位中國學生正是譚展超。
譚愛梅至今仍記得，當年接到丈夫詢問電話的她，是怎樣的驚奇。此前所有的聽聞與傳說，都因一張結婚照而變得真實具體。特別是，《鴉片茶》的作者貝安加彼時仍在人世。
父親與貝安加因何分手?分開后又是否知曉彼此的消息?離開中國的貝安加為何晚年仍冠以“譚”姓?
譚愛梅心中充滿疑問，這也促使她開啟了一段對父輩的尋訪之旅。譚愛梅發現，父親與貝安加的愛恨往事，如一條重要線索，串聯出滇緬戰役、國共內戰、孫立人兵變案，以及撲朔迷離的“意籍女諜案”。原以為平凡的家族歷史，卻糾纏著諸多動蕩而傳奇的民國事件。
譚愛梅與兄長譚雄飛將尋訪過程及考證細節一一記錄，最終完成《被遺忘的年代：尋找兩個譚家與一個女間諜》一書，詳述縱貫半個世紀橫跨東西半球的“戰爭與愛情”。
“你最后一定會被遺棄”
“中國男人很麻煩，有了妻還要有妾，有了妾還要有小，你最后一定會被遺棄……”在貝安加自傳《鴉片茶》中，她提到母親當年曾這樣警告自己。
然而，這并非父母反對她與譚展超戀愛的所有理由――貝安加的父親是墨索里尼政府海軍部高階軍官，在法西斯種族主義社會，女兒與中國人的戀情是不能見容的。
豈料貝安加堅持非譚展超不嫁，甚至不惜為此與父母斷絕關系。疼愛女兒的父母無奈屈服，安排他們在羅馬圣彼得大教堂舉行了一場少有親友參與的冷清婚禮。
此時德國與意大利已簽訂同盟條約，形成柏林――羅馬軸心，譚展超的軍校同學，包括他的好友，也就是貝安加的表哥都對歐洲局勢感到振奮，他們也希望日本在亞洲戰場獲勝。但作為中國人的譚展超面對日本對中國的入侵義憤填膺，決心回國參加抗日。
這個立場使譚展超在同學中變得孤立，但貝安加卻始終支持丈夫。1938年，譚展超以優異成績從陸軍大學畢業。此時貝安加已生了兩個孩子，要帶著兩歲半的女兒玲瓏格(Lylongo)和剛滿一歲的兒子喬納森(Jonathan)乘船到一個此時充滿戰亂的陌生國度，她絲毫沒有畏懼。
回到中國后，懷有身孕的貝安加先住在廣東鄉下的婆家，此后她在香港法國醫院順利生下另一個女兒尤拉(Yula)。沒過多久，尤拉不幸患了胸膜炎，死在法國醫院的急診病房。譚展超則奉命被派駐貴州都勻，加入孫立人統帥的部隊。貝安加作為軍眷，不辭辛勞跟了去，住在營區附近的農舍，與一切文明設施隔絕。在臨時搭建的簡陋木板屋中，她又生下一個女兒，沿用了死去的尤拉之名。
日軍在南京成立汪精衛領導的新國民政府后，都勻成了與日軍交戰的前線。譚展超在前線帶兵作戰，貝安加則要帶著孩子時刻躲避日軍的轟炸警報。
但就在此時，貝安加意外發現譚展超與護士何懿嫻，也就是譚愛梅母親的婚外情。
何懿嫻是香港圣瑪利諾醫院護士長，為抗戰放棄香港工作，來到都勻。
貝安加怒不可遏，母親當年警告過她的“中國男人很麻煩”的話浮上心頭。這個當時二十出頭、脾氣倔強的女伯爵，為了報復丈夫的負心決定出走。臨行前，她要譚展超知道，她的離去絕不是因為害怕什么。“是的，貝安加，我當然知道你是什么也不怕。”譚展超吻別了三個孩子，為每個孩子掛上一條象征福運的小紅象項鏈。此后，貝安加帶著孩子和貴州女傭，乘坐一輛卡車到達桂林，再轉民航飛到香港，最終抵達“冒險家樂園”上海。不久之后，譚展超隨中國遠征軍，入緬作戰。
也許出走的貝安加最初只是想要報復丈夫。但造化弄人，這對自此“一東一西”的夫妻不會想到，再見面時，他們將處于怎樣的窘迫境地。
意籍女諜“羅生門”
“‘你好嗎，貝安加?’這個女人第二天早上來到我的新囚室時，先開口打招呼。我立刻就認出她，雖然我只見過她一次，在四年前。那是譚在都勻的部隊中那個護士――他的小妾。”
“‘我名叫梅，’她說，聲調柔軟而緊張，‘我給你帶了些你可能需要的東西。”
“這次會面對我來說也很尷尬。雖然如此，我怎能排拒她呢?戰爭將她擺布到一個處境，跟譚牽扯在一起?，F在看起來仿佛是在另一個世間發生的。”
貝安加在《鴉片茶》中，如此記述她與那個“破壞她婚姻的護士”那次唯一且“正式”的會面――何懿嫻要為住在廣州博濟醫院的貝安加檢查身體，后者彼時正卷入一宗“意籍女諜案”。
當年，卷入案件因而被逮捕的貝安加本被關押在廣州戰犯拘留所，但由于她“不停吵鬧”以致“身心崩潰”，“由時任廣州保安司令部參議徐有錄和新一軍高參譚展超保釋，送往博濟醫院治療。”
譚展超是在1945年下半年的一天，忽然聽到妻子的消息――她在廣州出現，但被當作日本間諜抓捕入獄。在此之前，貝安加幾乎音訊全無。
負氣出走的貝安加在上海究竟經歷了什么，以致招致牢獄之災?
依照《鴉片茶》中的敘述，抵滬不久，在都勻已懷有身孕的貝安加，在上海生下了另一個女兒艾洛瑪(Aloma)。四個小孩，最大的只有五歲，加上貴州女傭和一個上海阿媽，貝安加的經濟狀況捉襟見肘。但她決意不向意大利的家人求援。
貝安加于是搬出租界區旅館，遷入公寓。她將孩子交由傭人照顧，自己到一家法國夫婦開的服裝店上班并兼職模特兒。
此后，貝安加結識了一位舉止有歐洲風味的中國女人，經其介紹，貝安加變成周旋在外交官社交場的一名交際花。比如，曾有日本軍官向她出示美國飛虎隊隊長陳納德(Claire Lee Chennault)的照片，要她說明陳納德在都勻停留的時間，飛機跑道建在哪里。她如實說出后，日軍軍官給了她一個裝滿鈔票的信封，還邀請她參加第二天德國大使館舉行的為希特勒祝壽的宴會。但她當晚就目睹旅館外一名日本軍官用軍刀刺殺一個年輕中國妓女的一幕，這使她戰栗不已。
但貝安加安慰自己，她所做的一切，都是為了生活，為了孩子。她必須謀生。只是，她和譚展超的兒子喬納森卻在法租界染病而死。
作為上海灘的社交名媛，此后的貝安加又開始涉足黃金走私，利用廣州和上海的黃金差價牟得暴利。
或許從內心深處，貝安加從沒真正與丈夫恩斷義絕，她給部隊寄信，詢問譚展超情況，但杳無回音。
日本戰敗后，貝安加從她的“事業”巔峰跌落。那個中國女人勸她迅速逃離中國，但她固執地要留下來等譚展超的消息。
1945年11月15日，從廣州登機回上海的貝安加被美國OSS(戰略情報署)情報人員菲洛爾上尉和葛雷中尉在天河機場攔截，理由是她未攜帶廣州行營的通行證，她隨即返回寄寓的法國領事西門的住所。但11月17日，這兩位OSS的情報人員就登門將她逮捕。貝安加在自傳中提到，最初她被押解到OSS辦事處的小房間時，她的行李被打開，隨身攜帶的金條倒落在桌上。菲洛爾指控她為日本人走私黃金。她說她做黃金買賣是為了養家。貝安加表示，對方毫不顧忌她作為法國領事西門的眷屬，享有外交豁免身份。
一心念著譚展超的貝安加，為何成了西門眷屬?
原因在于，等譚展超消息的貝安加，卻從前者朋友處得到誤傳，以為丈夫已在緬甸陣亡，倔強的她不愿求助父母，為了生活，她打算嫁給西門。只是，貝安加還未正式和西門辦理結婚手續，一切生變――法國維希政府垮臺，日本投降。此時的西門已是自身難保，何以保護貝安加?
從得知妻子被關押起，譚展超就開始了救援行動。間諜罪以及叛國罪，嚴重程度不言自明，他不知道貝安加是否做了被控訴的事，但他一定會盡力幫她。在《申報》1946年3月27日的版面上，刊有譚展超為妻子公開辯護的報道。他強調貝安加被捕是“美貌招禍”，而且貝安加實屬受到西門牽連，因西門屬戰時的法國維希政府，那個政府是與日本當局合作的。他另外強調，貝安加是在聽到丈夫緬甸戰死的消息后，為了孩子、為了生活，無奈選擇與西門同居。
除了譚展超的辯護與救援，貝安加在關押偵訊期間，新一軍軍長孫立人也特寫公函，說明貝安加“尚屬善良”。
此時的貝安加也真正意識到自己處境的危險。她托律師發電報到意大利向父母求救。她母親原是當時的羅馬教宗庇護十二世(Pope Pius XII)的一個侄女，于是懇求教宗設法營救女兒。
貝安加擔心她可能被判死刑。為了求生，她想到如果此時懷孕，可能逃過一死。在博濟醫院的病房內，譚展超成全了她的計劃。貝安加在《鴉片茶》中將其描述為二人“舊情復燃”，或者說，是“獨特的愛情從未消失”。
“貝安加的所作所為的確讓父親難過，且大大地傷害了他的尊嚴。但到底貝安加是他的合法妻子，他孩子的母親……他也曾為他過去所犯的錯誤向她表示悔意。他承認，對她陷入的困境，他也有責任……母親對貝安加的同情出自于內心的愧疚，和對父親的憐愛，對自己丈夫如此牽掛貝安加生死的焦慮。”多年后，譚愛梅如此感慨，“我可以理解當時他們是處于如何的生死離別、愛恨交織的感情糾結中。”
就在案件懸而未決時，譚展超卻接到通知即將隨部隊到東北打內戰，于公于私，這都讓他感到沮喪。一方面是貝安加此時已開始被傳喚到法庭應訊;另一方面，他不明白為什么好不容易獲得抗戰勝利，中國人民卻無法團結起來享受和平。
臨行前，譚展超答應貝安加，如果她遭遇不測，他一定好好照顧他們的三個女兒。只是目前時間緊迫，他無法親自去上海探望她們。
但譚展超何嘗想到，錯過這次機會，對他而言，和三個女兒就是永遠的離別。他同樣沒有想到，貝安加此時已如愿懷孕，并在此后受審期間，生下兒子強尼(Johnny)。
在法院審訊期間，貝安加撫摸著日漸隆起的肚子，也開始對自己做心靈上的反思。然而就在此時，突然從東北新一軍傳來消息，稱譚展超已在哈爾濱附近的戰斗中陣亡。這對貝安加而言，無異晴天霹靂。
但此時，案件卻出現轉機。先是貝安加間諜案相關證人，悉數隱沒消失。而案件告發人，OSS的情報員葛雷和菲洛爾，在審訊期間，適逢組織解散改組，兩人去向不明。1947年，美國成立CIA(中央情報局)，取代OSS。
對貝安加間諜罪及叛國罪的指控，葛雷二人的調查報告重點是在金融方面的情報。然而，一個最基本的問題是：她被控盜取、傳遞的是什么具體情報?她的行為危害了誰的利益?
在OSS報告中，那些對她最不利的證詞，比如：據一位受訪證人的陳述，貝安加曾以其父在意大利海軍部任高職的背景，與意大利領館人員往來，又將由此得來的情報提供給日本人。
若指控屬實，意大利與日本當時同為軸心國，兩國刺探彼此的情報又與盟國利益何干?另外，貝安加被控的罪行危害到中國的利益嗎?事實上并沒有。在嚴格的意義上，協助敵人的同時必須危害本國利益，才構成漢奸罪，否則這個罪行是不成立的。
貝安加的辯護律師，在辯護時正是扣緊了以上這些嚴格法律定義。在他對控罪逐條辯駁后，貝安加被宣判無罪。
獲釋后的貝安加曾試圖再度確信譚展超是否已陣亡，卻得到同樣答復。萬念俱灰之下，她攜兒帶女，乘船返歐。
兩個譚家的“重逢”
當年，OSS情報員葛雷曾在調查報告中，揶揄貝安加“自稱神秘的女人”，但“現在她已神秘不再。”葛雷甚至為貝安加的一生“蓋棺定論”：她一生的故事，就是一個女人試圖扮演她所幻想的各種角色。她一生都盡情地活在虛妄之中，終于在中國監獄中寫下她充滿欺罔的生命的最后一章……
但顯然，葛雷對貝安加“一生的故事”定論太早。這個生來倔強、我行我素的貴族千金，不但沒有在中國監獄寫下“生命的最后一章”，而且在回到歐洲后事業發達，她不僅做過克里斯汀?迪奧的模特，還自己開了服裝店。
至于譚展超，1948年，攜家眷隨孫立人赴臺。此后，因孫立人兵變案受到株連，官階被降兩級，從少將變成中校，且無法再帶兵。對于自己的處境，譚展超充滿困惑且焦慮。
譚愛梅記得，住在臺中市的表叔曾告訴她，父親有時周末到臺中，會一個人到臺中公園網球場，站在鐵絲網外默默看著被軟禁的孫立人在那里打網球。“孫一見到父親，就使眼色示意他不要接近，因為附近都是監視他的特工人員……”在譚愛梅看來，孫立人最終遭到蔣家父子軟禁，幾乎可以說是注定的。“他所受的西化軍事教育、他的思考和行事方式，同蔣介石父子主導的政局所形成的一套政治文化，是格格不入的。”
1959年，大陸正在搞“大躍進運動”，蔣介石認為，如果大陸此時發生大規模**，他反攻的夢想就可實現。為此，譚展超奉命到美國接受特殊訓練，然而，卻因喉癌復發，于1960年3月9日病逝于華盛頓華府海軍醫院。“父親病故，我們一家的生活更陷困境。幸得蔣緯國伸出援手，推薦母親在臺灣屏東分行做一份臨時雇員的工作，使得我們一家能渡過難關。”譚愛梅回憶。
當年在讀畢《鴉片茶》后，譚愛梅覺得這個故事在1949年后，變成了東西半球各自發展的兩個故事。“貝安加離開中國后居然不知道父親當時仍然健在。”譚愛梅認為有必要讓她知道父親后來的下落。于是，她寫了一封信，寄給發行《鴉片茶》英文版的出版社，要求他們轉給作者貝安加?譚。信中略述他們一家到臺灣后的情況，并附上自己當時在紐約的地址電話，表明很希望從未見過面的她，能和他們這些同父異母的姐弟相聚。
信寄出后，石沉大海。
直到一年多后，也就是1993年年初，時任美國總統克林頓就職典禮前兩天，在紐約家中的譚愛梅忽然接到電話。對方自報姓名稱，她就是貝安加?譚，此刻正在紐約曼哈頓。
譚愛梅立刻趕到酒店見她。
“一見面，她就緊緊摟著我，仔細端詳我。”當譚愛梅囁嚅地問父親這位未離異的大太太，該如何稱呼她時，貝安加親切且熱情地答道：“就叫我貝安加吧。”
譚愛梅此時才知道，貝安加之前確實收到出版社轉去的來信，但當時，快八十歲的她正作為特派戰地記者，在科威特采訪海灣戰爭。而這一次，貝安加來美國東部，則是應邀參加克林頓的就職典禮。
這次見面后，譚愛梅一直和貝安加保持著聯系，而她也對父親的這位原配太太有了更多了解。有一次，她應邀來到貝安加的家，有幾個房間的擺設頗有個性。事后譚愛梅才知道，貝安加有意把六個丈夫(貝安加返歐后又有五段婚姻)的事物分別擺設，各自成間。譚展超的那間，面對客廳正中，有精致木雕的大玻璃書柜和一個大書桌，書柜上方橫掛著一幅八仙過海的織錦。“那是父親和她結婚時祖母送的喜障，她一直完好地保存著，將近60年，還如新的一樣。”
譚愛梅說，當時貝安加家里一幅油畫的署名，引發了她的好奇。畫家署名Tam，也即廣東發音的譚姓。她本以為是自己同父異母的兄弟姐妹，但貝安加卻告訴她，是她和第四任丈夫生的小兒子。眼見譚愛梅疑惑，貝安加表示，“中國人的習俗不是說，一個女人嫁了第一個丈夫后，所有生的小孩都該以他的姓為姓?”
譚愛梅從沒聽過這種習俗，只好笑而不語。直到一年后，見到自己同父異母的兄弟強尼，才聽到另一個版本的故事：貝安加發現了第四任丈夫的婚外戀，一怒之下，把兩個和第四任丈夫生的孩子，全部改為譚姓。
改姓之事，聽來有趣。但不難看出，貝安加對譚展超的情意。她在自傳中不斷流露對譚展超執著的愛。而她與第六任丈夫的婚帖，左邊印著她和譚展超的結婚照。這張別出心裁的婚帖，讓每一個看到的人都著實吃驚。
在與譚愛梅相見幾個月后，1993年10月14日，貝安加因癌癥晚期去世?；貞浵嗵幍狞c滴，譚愛梅感慨，“一個貴族出身的千金小姐，跟隨父親回到中國的這段日子，對她來說，應當是相當苦。如果不是她那么深情愛著我父親，和那天生堅毅不屈的個性、過人的膽識、非凡的美貌，絕不可能成就《鴉片茶》中主人翁的所作所為。”
貝安加的離世，并沒有中斷“兩個譚家”子女們的交往。他們由陌生逐漸親密。當然，他們的話題常圍繞自己的父輩。比如姐姐尤拉就對父親譚展超產生了好奇，她還和艾洛瑪一起去學中文。尤拉還曾和譚愛梅談起母親貝安加的多次再婚。“貝安加為了和年輕的丈夫結婚，曾經改變年齡兩次，辦了三本護照。在醫院病逝后，負責開死亡證明的醫師拿出她的三本護照，問哪一本的生日是正確的。”尤拉一看，發現其中一本護照如果和自己的生日比較，那么母親兩歲就生了她。
“東西半球兩個譚家的子女都是戰爭的兒女。”在譚愛梅看來，經過這些年，自己尋找另外一個譚家的愿望終于實現。“兩個譚家在生活中各有苦樂與悲喜，這大約就是‘逝者如斯’的人生了。”
(本文參考譚雄飛、譚愛梅《被遺忘的年代：尋找兩個譚家與一個女間諜》)
第五篇：偶然發現的下載有妖氣原圖地方法大全
我當時正在用迅雷下載《使命召喚8：現代戰爭3》免安裝簡體中文硬盤版，還在用快播在線觀看《加勒比海盜3：世界盡頭》，所以網速很卡那就是預料之中的事情了。不過突然想起來今天還沒有登陸過有妖氣，于是急急忙忙的打開網站登陸，發現有一本漫畫更新，就理所當然的打開《虎X鶴 妖師錄》的最新章節。因為正在下載東西，圖片載入很慢，突然間手賤一下，對著還沒有載入完全的圖片使用了鼠標左鍵拖動。本人習慣使用360極速瀏覽器，左鍵拖動會新建一個標簽頁(這是默認設置)，突然發現新建的標簽頁名字不再是以往的“black.gif”，而變成了一個圖片的名字，打開標簽頁一看：臥槽，這不是原圖么!
由上圖作證
原圖和載入完畢的圖片 這個真的是圖片名字哦
有了這張圖片，都知道可以保存了吧
那么，我總結出的必要條件有 1.網速要慢
2.要用360極速瀏覽器或者有相似功能的瀏覽器(我沒有嘗試過別的，關于這點上認真你就輸了)
3.趁著圖片還沒有載入完全的時候，稍微手賤那么一下下
4.你就可以保存你想要的圖片了，不用截圖來影響你想要圖片的真實效果，原汁原味 5.注意事項，MD想侵犯作者權利的都TM去屎吧