我們的新時代主題征文范文第1篇
《我和我的祖國》這首歌，不知道唱過多少遍，更不記得聽過多少遍，但當耳中濡染飄來的熟悉旋律時，胸中驟然升起從未有過難以名狀的感動。這感動，是我印象中那個國 旗揮舞、群情激昂的場景，更是一種為守護每一個生命，作為白衣天使的使命和擔當而感到自豪!
因為我是一名手術室護士，可能不曾被人記憶，但有一 種無私的關懷是偉大的，有一種奉獻是平凡的。如果把醫院 比作生命之樹，那護士就是那枝頭上一片最小的綠葉，雖然我是那一片最小的綠葉，但我發揮著綠葉的光合作用所釋放的能量，以詮釋我的職業，我的祖國情懷。
我雖渺小，但我身后是一個強大的祖國，我甘愿做一片最小的綠葉。從 2009年 4月深化醫藥衛生體制改革啟動實施至今，各地區、各有關部門認真貫徹落實中央的決策部署， 按照?；?、強基層、建機制的基本原則，加大投入，統籌
推進五項重點改革，取得了明顯進展和初步成效，實現了階段性目標，這是我的所見醫療制度初步改革取得的成功。
我雖渺小，但我見證了覆蓋城鄉全體居民的基本醫療保障制度框架初步形成，職工基本醫療保險、城鎮居民基本醫療保險和新型農村合作醫療參保人數達到 13億人，籌資和保障水平明顯提高，保障范圍從大病延伸到門診小病，城鄉醫療救助力度不斷加大。體現了我們國家經濟實力不斷增 加。
我雖渺小，但我見證了我們國家基本藥物制度初步建 立，基層醫療衛生機構全部實施基本藥物制度，藥品安全保 障得到明顯加強;以破除“以藥補醫”機制為核心的基層醫療衛生機構綜合改革同步推進，開始形成維護公益性、調動 積極性、保障可持續的新機制。體現了我們國家制度的不斷完善。
在我們國家實力增強的同時，我們不能忘了曾經苦難中的民族，用信仰、信念作為柱石支撐，像黑暗中的燈塔，一直為我們向著光明的方向指明航線。
江山千秋永在，英烈風范長存，從太行軍倒下的第一排勇士，到百萬雄師過大江獻出年輕生命的戰士;從羅霄山脈戰死的大將，到抗日戰爭和大決戰中英勇獻身的官兵，他們中沒有留下名字的，還有沒墓場和石碑的。然而“青山處處埋忠骨”，他們的英靈與江河同在，與日月同輝!時間如信風拂過耳際，生命的旋律在眼前閃爍。悠悠的歲月如水流逝。
你是否還記得拋頭顱，灑熱血的英雄們?
愛國是高于一切的傳統美德，正是如此，我們中華民族涌現了許許多多可歌可泣的愛國英雄，他們的英雄事跡為中華美德的最高音。屈原因國破而投江明志，張騫出使匈奴、蘇武牧羊北海邊、文天祥為保國而心甘受辱，岳母刺字“精忠報國”、戚繼光率兵抗倭、鄭成功揮師收復臺灣，黃花崗七十二烈士為國義無反顧，李大釗、陳潭秋視死如歸，楊靖宇，趙尚志，趙一曼，周保中，為還我河山而爬冰臥雪，甘灑一腔熱血，董存瑞舍身炸碉堡、黃繼光獻身堵槍眼、邱少云烈火焚身穩如泰山……捐軀赴國難，視死忽如歸。血可以流，淚可以灑，但頭不能低下，這就是中華民族的本色，中國人的血脈流淌著頑強不屈的精神!多少榮辱，多少艱辛， 多少奮斗，多少犧牲，我們的先輩用血、用汗、用寶貴的生命鑄就了東方大地不屈的中華魂!換得華夏大地陽光燦爛。
幸福的生活是我的祖輩、無數的英烈帶著對祖國的摯 愛、對人民的赤誠，不惜拋頭顱，灑熱血換來的。這幸福來 之不易，這里面凝聚著無數英雄的血與生命。這是他們為了捍衛祖國，保護人民而獻出生命的回報，這是所有人民心中 最甜的果實。這就是我親愛的祖國。
我曾領略秦始皇陵兵馬俑的大氣磅礴，聆聽長江三峽的嘹亮贊歌……無處不在歌頌偉大的祖國，歌頌她壯美的山 川，也歌頌她源遠流長的文化長河。
我驕傲、我自豪，只因為我是炎黃子孫，我的祖國是中
國。上下五千年，英雄萬萬千。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還!這是每個龍的傳人永恒的心愿!
我們的新時代主題征文范文第2篇
近期，我們學校正致力于文化校園的建設，把中華傳統文化作為我們所極力追求的辦學特色之一?，F在，學校德育處正積極籌劃、營造中華傳統優秀文化的氛圍，力爭讓中華美德融入我們的學習、工作和生活之中。
那么，我們除了要了解傳統文化美德的文化之外，在實際行動中如何傳承和弘揚中華傳統美德呢?當你向老師、長輩和客人彬彬有禮地問好的時候;當你向有困難的同學伸出援助之手的時候;當你學會向父母表達自己的一份孝心的時候;當你學會珍惜每一粒糧食的時候;當你學會"寬于待人，嚴于律己"的時候;當你敢于承認自己的錯誤的時候;當你"志存高遠"而又"腳踏實地"的時候……
我們的新時代主題征文范文第3篇
青皮死去，嬉皮沒落。規則、謙和、努力并優雅著的雅皮成為當代中國價值觀和生活方式的主流，宣告著雅皮一統天下的時代來臨。
所謂雅皮，也就是yuppie的音譯，在《簡明英漢詞典》中，又稱雅皮士，是社會中上階層的時尚一族。
雅皮在財富的底座上尋找更加有秩序的生活，他們開始構建自己的上層社會風格。
宣言：優雅成為主流是因為優雅有無可抗爭的力量。
雅皮是知識經濟、信息文明、全球一體化時代脫穎而出的一個社會階層，是最終的主流人群。
從美女的朋克造型開始聯想
20年前，那個年代沒有中產，沒有向往，沒有值得一過的生活方式。
今年，在徐克的電影《七劍》里，對時尚敏銳的人有一個共同的發現，他們看出一個嶄新的龍套形象眩目地出現了，這是近幾年的中文電影里極為罕見的反派女角——光頭妹。角色名叫瓜哥洛，她剃光了半個腦袋的朋克頭，一身拉風的金屬夾克，凌厲的眼神，詭異的笑容，臨死前的古怪舉止——我相信，這部電影讓觀眾印象最深的，一定不是七個俠客，而是這位勾起一代人回憶的嬉皮形象。
這個演員已經引起電影界的關注，這位美女芳名陳佳佳，北京體育大學三年級武術專業學生。
她生于1985年。
是的，正是20年前的80年代，一個叛逆的時代，迷惘的時代，嬉皮的時代，催生搖滾和朋克的時代，一個詩人說，我們曾經反英雄、反崇高、反文化，反對一切已有的權威——我們的行為勇猛但空洞。那個年代的詩人們正忙著培養自己身上的怪癖和邪惡：喝酒、泡妞、打架、毛片、流浪、逃學——他們引領了一種時尚，反崇高，同時必須厭棄小資產階級的優雅；反文化，同時也必須反對知識分子的溫文爾雅。那時候，我們一無所有，可以在雪地上隨便撒野，崔健的流行民謠是那個時代年輕人的生存哲學，詩人海子在一次流浪中走進了飯館，他對老板說，我沒有錢，我給你朗誦一首詩。那個年代的詩人不會餓肚子，那個年代的沒有中產，沒有向往，沒有值得一過的生活方式。
20年過去了，從朋克走過了小資、小私、波波族、雅痞——一切都已煙消云散，過去的記憶碎片還能在銀幕上讓我們會心一笑。
但今天不一樣了，一切反叛都變得那么輕描淡寫。
當年，那些所謂“垮掉的一代”，那些走南闖北的莽漢和糙哥也和后來的艾倫·金斯堡一樣，身穿名牌，開著奔馳寶馬住進了豪宅，他們作為文化商人、成功人士，傳媒大腕，已然成為了這個時代的形象代言人。
在時尚泡沫中沉淀的美玉——雅皮
當年嬉皮和朋克的反叛不過是一場做秀，當年的憤青如今都已功成名就，成為今天的雅皮。
亦舒在她的小說中寫道：一個姑娘20來歲的時候，可以穿牛仔褲擠地鐵，等到30多歲的時候，如果沒有車來接就不太美妙了。是的，30多歲依然寒酸，就真是不怎么美妙了。亦舒說這段話當然不是勵志，她歷來都能刻薄地說出真理。
這也是時代的必然趨勢。如果說，中國的80年代像一條臟兮兮的牛仔褲，那是合情理的，因為她剛開放，像個農村姑娘剛進城，20多年過去，她怎么也該有珠光閃耀的晚禮服穿上了。是的，我們的80年代正如西方的60年代。60年代的西方社會發生了一場后來被稱為“文化革命”的運動，性領域空前解放，搖滾樂、波普藝術、女權主義——也許，那個年代充滿了傳奇色彩，關于性的許多信條和規范都被顛覆了，那是一個男性狂歡的年代。在主流話語中，80年代的社會思想是“一不怕苦、二不怕死”，90年代則是“創造自我、享受生活”。這一切與年輕人的追求融合在一起，共同塑造了一代人的狂熱景象。
時光流逝，當年嬉皮和朋克的反叛不過是一場作秀，當年的憤青如今都已功成名就，成為今天的雅皮。而在新世紀，則是“享受更有格調的生活”。在新奇事物產生的刺激感當中。新新人類之所以勇于行動，是因為他們的經濟狀況要遠他們的兄輩和父輩好，他們有更多的自由空間和消費選擇。
在不同年代的時尚中，“時尚”永遠是一塊耀眼的水晶，而能夠沉淀下來的則是一塊美玉。在東方文化中，玉是中庸的，平和的，也是永恒——她那秀麗挺拔的外形和冰清玉潔的氣質讓你無論走到哪里都會被眾人的目光“無情地”揪出來——這，就是優雅的力量。如此精辟的話居然被芙蓉姐姐說了出來，這太容易被人理解為諷刺，而我們更愿意相信——這表明對優雅的向往已完全深入人心。
雅皮力量
2005年8月26日，號稱全球華語樂壇教父的羅大佑現身北京首都體育場，帶著他的《之乎者也》，也帶著懷舊的情緒，但座中的看客們已經不是當年的憤怒青年，買著每張1280元的門票，他們撫摸著自己已經鼓起的小肚腩和腰包，優雅地探討——我們還“一無所有”嗎？
中國改革開放后成長起來的第一撥人在經歷了“憤青——嘻皮”之后終于安靜下來了，逐漸具有了如此特質：中青年，擁有家庭和社會責任感，良好的教育背景，依靠自身智商維持著穩定而良好的生活品質，他們用細節標明身份，他們用規則填充格調。羅大佑老了，嬉皮長大了，成了雅皮，對社會體制他們不再反叛，而是契合——他們是雅皮，是步入“上行社會”的主流，而且擁有超強的魔法力量——
雅皮階層的崛起改變了城市格局
寫字樓和高尚社區帶領著全國各個城市長胖，并由于雅皮的趣味生活，不自覺劃分成不同的個性區域。中國的城市地理經歷了兩次大規模的改名。第一次是文化大革命的激進命名，所有的路名、地名都掉進了紅色的海洋，激進的革命殲滅了日常生活。隨著雅皮時代的到來，地產商、策劃公司和廣告公司給城市帶來了新的地名。與第一次改名不同的是，它開始按照不同的目標客戶給生活貼上不同的標簽。
雅皮階層的話語權改變大眾語態
雅皮不是通常意義上的新新人類，他們是新新人類的老師。不僅僅如此，雅皮還能不斷制造生活焦點：潘石屹就是一個榜樣，申奧成功，他用3600公斤上寫“2008北京”的幕布，把SOHO現代城包了起來；劉曉慶稅案，他就把公司上稅材料向社會公布；SARS剛過，他又約請一干名流組織到長城放風箏，名曰中國精神。
雅皮是時尚生活態度的推銷者
2002年，一本名為《格調》的書大肆流行，雅皮階層的生活主張不再被稱為矯情造作，相反卻成為大眾追逐的目標，白領，金領，中產一類的新詞被頻繁當作標簽貼在不同的場合。
雅皮是新經濟構架的核心
跟中國古代傳統的精神領袖不同，雅皮首先是財富英雄，他們穩固地成為社會中堅階層，“倉廩實而知禮節”，財富的積累最終完成量變到質變的飛躍，消費力量在這個社會是最具有原則的力量，在這種力量的推動下，他們在新經濟領域如魚得水，在政治層面也嶄露頭角。他們就是主流。
雅皮氣質
雅皮有文化，有理想和難得的精神追求，有細膩的情感，以及許多絕妙的幽默感。
雅皮不把文化當作謀生的手段，但一定把文化作為對生活品質的要求。
雅皮不會說“今天下午的心情很咖啡，房間里的空氣很爵士”，也不會故意用港臺普通話這樣遣詞：我今天下午比較沒有事。雅皮從不矯情。
雅痞有語言天賦，外語除了二外甚至還有三外四外，讓人嘆為觀止。他們個個精力充沛，但不嗜賭；他們不吸毒，卻要跳舞。
雅皮旗幟
買的不是東西
在雅皮掌權的世俗生活中，要的就是一個“品”。
雅皮有錢，但雅皮的財富觀絕對不是葛朗臺式的守財，也不是暴發戶一樣揮霍無度，當享受過財富積累的過程，雅皮的消費精神就在于購買品味，并積累滿足格調的基礎。
雅皮的消費觀念進入精致化甚至是量身定做的個性化時代，所以市場跟著他們在變，“貴族領地”成為所有城市樓盤的宣傳語。
活的不是存在
在歐洲，衡量一個人的雅皮品質，需要看其所受的教育程度，聽多少音樂會以及為慈善事業募捐過多少。人吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯，這句話說了多少年了，在太多人仍舊為“吃飯”而奮斗的時候，只有雅皮才算找到點真諦。由于對高雅精神境界的追逐，對優雅生活態度的崇拜，使得他們“活著”的意義，脫離了存在的粗陋。
目的不是享受
據說某上市公司老總宣稱自己每天生活花銷不超過百元，他這樣跟別人解釋：睡不過一張大床，飯不過一日三餐。雅皮的生活由簡陋化成睿智，雅皮的目的不在于打下天下然后坐享天下，他們如同亞當斯密在理想國中描述的：富人在不斷追求財富的同時，帶動整個社會不斷“上行”。
雅皮索引
雅皮行頭拎超大公文包，西裝革履或者職業裙裝，即使休閑裝，也是師出有名的品牌，有了這些才能心神篤定，渾身有力。
話語風格用“概念”、“分析研究”來影響公司的決策人，用“適應”和“追隨主流”來教育不成熟的嬉皮，用“企業理念”在辦公場合脫銷自己的生活態度。
專業水準 “一點技術含量都沒有”對雅皮而言，萬一不小心被如此鄙視是心靈所能承受的最大的恐怖襲擊，因為只有良好的教養才能換來高薪的工作，懷里只有揣著DOCTER、MASTER、BACHELOR等學位標簽，腰板才能挺直了對老板大聲說自己的意見。既沒有為生存發愁的悲苦處境，也沒有暴發戶的輕狂之氣，精尖的專業知識和業務水平是雅皮的立身之本，借此在人才掠奪和商業競爭中使自身價值實現最大限度的貨幣化。
財富觀雅皮通常能比一般員工領到更厚疊的薪水，而且很有在商言商的明智，但他們從不諱言對財富的渴求，但也絕不是見錢眼開的市儈，他們更傾向于選擇一種富有創造性和挑戰性的高尚職業。他們有著自己的信條：金錢不是生活目標，而目標就是以各種優雅的方式更好地生活，存款數字不重要，重要的是獲得存款折子上數字增加的方式和過程。
情色觀雅皮反對24小時工作的狂熱精神，他們重視自己的真實需要，絕不自欺。“好色而不淫”是女雅皮對男雅皮的最高要求，紅顏知已，青衣之交是雅皮生活不可或缺的一部分，但絕不會用一種純生物的概念去建構男女關系。
社交觀雅皮有著固定的交際模式，在雅皮的交際圈子里，雅皮們被格式化成溫文爾雅，得體大度的群體，高貴和優越簡化成一種形式，并向社會微笑致意。
從嬉皮到雅皮：
25年的時間簡史
準生（1978——1985：一部分人先嬉皮起來）
六十年代，嬉皮在美國是主流，他們反體制、反戰，追求迷幻藥、性開放；但在中國，嬉皮能夠誕生，準生證還是小平同志頒發的。
1978年年末，從十年浩劫中蘇醒過來的人們，開始拼命地呼吸國門外的新鮮空氣，帶著對過去時代的強烈反叛，嬉皮精神跟著迪斯科和流行歌曲一路竄紅。喇叭褲，長頭發和火箭一樣的三節尖頭皮鞋，使得一部分人還沒有富起來的時候，已經先酷起來了。
那個時代的嬉皮，頹廢就是他們的表情，甚至沒規矩，游手好閑是他們的表面特征。但即使是文化層面中的嬉皮，也是在享受著城市生活的同時，又心不在焉地做著小小的夢：“我們的生活就要開，往哪兒開？往幸福里開；我們的愛情就要開，往哪兒開？往永恒里開。”
1980年之后，港臺歌星的盜版磁帶賣到2元一盤，嬉皮們迷上了霹靂舞，身體可以劇烈扭曲，但嬉皮精神卻開始沒落，而此時改革開放的設計師小平同志提出了“小康”的概念，中國有了經濟特區，那些文革后的大學生開始在這些地方扎堆。精英文化嶄露頭角，雅皮悄悄崛起，準備奪取嬉皮的時尚地盤。
蛻變（1985——1995：10億人民9億商）
隨著社會財富的流轉加速和社會體制的進一步完善，“造導彈”的把“賣茶蛋”的遠遠拋在后面，1992年連續半年，上海工商局每個月都要發放掉2000個個體營業執照和160個私企執照。北京大學的南墻被拆除換成了商鋪，教授下海學生經商成為新時尚，點子公司和頭腦企業成為新經濟焦點。雅皮倚仗著知識積累和財富積累，逐漸掌握話語權。而原來的嬉皮姿態也逐漸被日益上升的小資情調所解構，雅皮風尚理所當然成為許多知識人的生活選擇。此時嬉皮的所謂反主流僅僅是用來招人耳目的策略，他們內心深處真實的念頭是夢想過上中產階級的白領生活，這也意味著嬉皮陣營的日漸式微。
命名（1992——2005：雅皮捍衛秩序）
知識經濟崛起了，在中國人對所有可能的發財機會都試過一把之后，這才開始從楊致遠、張朝陽和比爾·蓋茨等“知識英雄”身上找到了那句早聽得耳朵起老繭的名言含義：知識就是財富。而“知本家”的出現，更標志著雅皮階層登堂入室。跟嬉皮風格不同的是，雅皮在財富的底座上尋找更加有秩序的生活，他們開始構建自己的上層社會風格，利用行為舉止跟嬉皮區別開來，他們不屑把頭發染成五顏六色，他們對于春樹們的殘酷青春宛爾一笑?！?/p>
優雅的真理
優雅是什么？它就是一種人性的獨立，溫潤而不可摧毀。
自亞當和夏娃穿上狐皮裙被上帝趕出伊甸園那一刻起，人類宣布告別蠻荒時代，走上尋找優雅之路。
這是一條艱難的救贖之路。優雅的權杖，最早本是掌握在母系社會的女神手中。二神教出現后，圣母瑪利亞成為一個生產工具，基督繼而成為參拜的對象。優雅的權杖于是轉交到男人手中。此后，在西方，男人陷入一場優雅的狂歡不可自拔，女人現在幾乎所有代表性別的服飾都曾被男人壟斷。但商業時代的到來逐步瓦解了專制時代，男人先是失去了對另一群男人的專制，然后開始失去了對所有女人的絕對控制。直到近代，一戰和二戰耗費掉男人的所有精力，女人走入工廠，獲得經濟獨立，從此，女人在逐步收復失地中贏得了優雅的自主權。
1968年，一群女性主義者在“美國小姐”的比賽現場，把口紅、性感內褲、胸罩、假發統統丟進了火堆，她們宣稱：一切女性化的東西都是男人強加在女人身上的，女人如果不想成為觀賞動物，不想繼續被奴化的生活就必須拋棄自己的性別。
一時間，女人開始穿上男性衣服，甚至裸胸上街，美國地鐵特地規定如果有裸胸女人出現將一律扭送警局。但是沒過幾年的性解放運動讓女人又走到了另一個極端，女人開始反叛一切過去關于優雅的定義，放縱自己的肉身，用身體作戰，終于女人獲得了性的解放，可艾滋病也從此盛行。
隨后，女人發現從男人手里奪來的優雅的權杖，落入了巨大的商業機器手中。女人對優雅的追求已經到達了畸形的邊緣。
據統計，美國女性每年購買化妝品約花費300億美元；在日本，一個女性平均一生所要使用的基本化妝品中，化妝水為980立升，各類霜膏為150千克，乳液為125立升，口紅400克。如果我們把范圍擴大到服飾以及各種優雅的消費上，我們將面對一個更讓人震驚的天文數字。
到底誰是優雅的上帝？是T型臺？是服裝設計大師？是時裝模特各種明星？還是好萊塢和時裝雜志？或者是我們自己？
什么樣的優雅才是正確的，才是真理？
這樣的爭執也許是愚蠢的，正像我們爭執超女的出現是否意味著審美標準的中性化一樣，我們這個時代是一個人類史上前所未有的時代，絕對的性別專制已經過去，我們正在進入性別分權的時代。關于優雅的定義，開始像一個盛滿各種染料的大染缸一樣，已經分不出本來的顏色。
女人擁有了獨立的經濟地位后，那些柔弱的依賴的美感自然會逐漸消失，或者說不再成為主流，而剛強、堅韌和自我的美感開始溶入女人的體內。另一方面，一場關于針對各種專家對審美的壟斷運動已經開始。
我們可以認可各種美，比如木子美，比如芙蓉姐姐，她們的出現，對過去傳統的美感都是一種巨大的沖擊，同時我們也在建立新的優雅觀念?？纯唇衲甑某?，李宇春身上擁有著現在男性缺失的純真，而某一天我們也可以發現某一個美男身上擁有現在女性難有的品質。
全新的優雅標準開始出現，優雅開始變得不可捉摸，無法預測。
可是優雅的本質沒有變，它不是繁文冗節，不是虛榮做作，不是炫耀浮夸，不是風騷性感，更不需要風華絕代，它與特權無關，與性別無關，與種族無關，它只與我們的心相關——高貴的驕傲的自由的心。它就是一種人性的獨立，溫潤而不可摧毀。聽從它的召喚，它能讓你永遠上流，永不自棄！
優雅“英雌”
所謂“英雌”，就是那個時代優雅女性的標本，她們在女性優雅史上有著舉足輕重的地位。
沙龍女人，優雅的第一次高潮
18世紀的法國女人用頭腦，而不是用心去愛。
朗布依埃夫人，法蘭西之魂
1608年，世界上第一個文學沙龍在法國誕生了，創辦者為德·朗布依埃夫人。“金色的陽光透過長長的窗戶披瀉下來，窗外的小花園直通杜勒麗宮。室內陳設精美絕侖：藍色和金色交錯的垂幕，造型奇特的櫥柜，典雅古老的藝術品，威尼斯風格的燈盞，中國風格的水晶花瓶，瓶中鮮花不斷，四時如春……”4個世紀前，圣西門如此形容坐落在巴黎盧浮宮圣托馬斯路一帶，著名的朗布依埃院藍色沙龍大廳。
如果說這個大廳里珍藏著法國之魂，這個優雅的帶有古希臘美感的貴婦就是掌匙人。在沙龍中，人們從時尚到政治，從文學藝術到飛短流長，無所不談。他們誦讀作品，討論批判，寫詩歌詠。在座的有孟德斯鳩、豐特奈爾、梅朗、伏爾泰、盧梭等等，都是法蘭西最有才華最有學識的精英，一個人在沙龍中的地位，不取決于他的權勢，而在于他的談鋒。
這個智慧從容、敏銳和獨立的女人，把與生俱來的社交天賦和高超的鑒賞能力及善于取悅他人的天性，文雅、喜好評價及談吐鋒利的性格賦予了沙龍，決定了沙龍的主要特征。
這個“女性的共和國”是當時最顯赫的名士淑女聚會的場所。內閣要員的政治生涯在這里起落，作家和藝術家在這里開始成名，法蘭西學院的院士也從這里產生。每個追逐名望的人都要來此接受批判。沙龍成為這一動力的策源地，成為公共論的喉舌，其地位堪比現代報紙，在沙龍，冰雪聰明的女子能夠找到馳騁的疆場：18世紀的法國女人用頭腦，而不是用心去愛。
女性力量全面潛入政治。據說，法蘭西學院的院士有半數是德·朗布依埃侯爵夫人造就，每一場政治運動都少不了女性的影子內閣，女性的地位大為提升。盧梭說：“和一群哲學家討論道德問題不如和一個巴黎美婦討論。”
為了確保沙龍的圣潔，杜絕狎褻，朗布依埃夫人盡量避免相互之間太過熟悉，沙龍里對語言的使用也有嚴格的規定。獨特新穎的會客廳，精致的禮儀準則，讓沙龍迅即脫俗于紅塵凡世，使所有宮廷中沾染的所有喧囂粗俗，到了這里都得到了良好的凈化，所有的女性被供奉于高臺之上，接受柏拉圖式的崇敬和仰慕。
羅蘭夫人之死
1793年，法國大革命如同一匹脫韁的野馬。5月31日，雅各賓派終于在殘酷的斗爭中獲得勝利，全城搜捕政敵。羅蘭夫人的被捕，就是在這一天的深夜。
羅蘭夫人沒有任何公職，但她卻是“吉倫特的無冕女王”。這個39歲的女子風華絕代，才華橫溢，她的沙龍是吉倫特派最主要的聚會場所，她的意見決定了吉倫特派的政治走向，以羅蘭名義發出的各種決議，幾乎無不出自她的手筆。
令人費解的是，當天她已經獲知被抓捕的消息，而她本人卻回到家中休息，直到警察拿著逮捕令找上門來。
為什么羅蘭夫人要自投羅網？悲壯而浪漫的結局，讓人感慨萬千。19世紀末，一個偶然的機會使幾封書信重見天日，這些書信，是羅蘭夫人在獄中寫下的，它們徹底揭開這個悲壯故事的謎底。
這個出身于巴黎雕刻匠家庭的女孩，從小表現出罕見的天賦，早熟的她最終和比她年長20歲的羅蘭結婚，不僅因為他們有著共同的追求，也因為羅蘭的年齡讓她安心，她可以用一種與父輩相處的心態，建立起靠著精神紐帶維系的夫妻關系。
1791年，儀態優雅的吉倫特派政治家博佐出現在羅蘭家的客廳。羅蘭夫人沉睡了多年的情欲在這一刻蘇醒。他們瘋狂相愛。但羅蘭夫人無法放棄對完美人格的追求。她向丈夫坦白了一切，希望他能諒解這份柏拉圖式的戀愛，但丈夫的心胸遠沒有她想象的那樣寬廣，羅蘭完全被痛苦壓倒。
逮捕時，羅蘭夫人束手就擒，在獄中也放棄了越獄的機會，她刻意選擇死亡這個結局：“我的被捕，讓我能將自己奉獻給丈夫，同時與我所愛的人結合。多虧了劊子手們，讓我的義務和我的愛情能夠并行不悖。”只有在牢獄里，羅蘭夫人可以問心無愧地思念愛人。她常把博佐的信緊緊貼在胸口，一遍遍親吻；連續幾個小時佇立在窗前，任淚水如潮水般流淌。
11月8日，羅蘭夫人被判處死刑。她的死也同樣從容。她最后的遺言今天已經傳遍世界：“自由啊，多少罪惡假汝之名以行！”
羅蘭夫人之死意味著自德·朗布依埃夫人所開創的沙龍時代的告終。法國大革命后是黑暗的資本積累時期，文學藝術這些優雅的事物在赤裸裸血淋淋的金錢面前黯然失色。女人再也無法通過沙龍操縱整個時代，此后就是無休止的戰爭，整個歐洲乃至世界都被硝煙所覆蓋。
優雅的標本
無論是時勢造“英雌”，還是“英雌”造時勢，不同時代出現了不同的優雅事件和歷史人物，這些優雅的標本已經成為定義今日優雅的靈魂。
標本一：騎士和貴婦
——優雅的起源
1089年，第一次十字軍東征開始，整個歐洲陷入無休止的200年戰爭之中。西歐的吟游詩人創作了大量贊美騎士愛情的詩歌，并游走于各個宮廷，到處煽風點火。女人第一次拿過男人的皮鞭，她們成為婚姻與情愛游戲的主角。
騎士，成為一種“優雅”的職業。在某種程度上，騎士和他們的情婦，改變了今天關于男人的概念。貴婦人擔負起培養騎士的任務，過去的騎士大都是舉止粗魯，目不識丁。在法國南部出現了所謂“騎士愛”，出于對貴族的崇拜和一種戀母情結，從小在貴婦人照料下長大的騎士子弟變得溫文爾雅，為炫耀而寫作詩歌。
真正意義上的Romantic的愛情模式都源于那時的公爵夫人城堡下的歌唱，從梯子爬到窗下送上的玫瑰花，或者大規模的愛情決斗。
就是在等級森嚴、宗教裁判所進行酷烈統治的時代，騎士的優雅風度與纏綿愛情成為法國12世紀普羅旺斯愛情文學的源泉。
標本二：“歐洲的祖母”
——典雅愛情的起源
埃萊亞諾先后當上法王路易七世和英王亨利二世的王后，在其所生的5子3女中，有兩個兒子做了英國國王，3個女兒嫁給了其他歐洲君主，她因此被稱為“歐洲的祖母”。
“歐洲的祖母”把典雅愛情引進了法蘭西和英格蘭的宮殿。埃萊亞諾及其女兒們甚至還創辦了“愛的法庭”，裁決什么樣的行為是“正當的”愛情。確定了典雅愛情的31條原則。Romantic故事風靡一時，當時任何進入法國巴黎的外省騎士都可以輕易得到一本花都貴婦的花名冊，詳細記載著她們的地址、性格、愛好和容貌，供鄉下青年選擇。愛情成為貴族女人的一種時尚。女人教會了男人如何“文明地尊重女人”的習慣。丈夫的情婦和妻子的情夫都被對方容忍和尊敬。
標本三：伊麗莎白一世
——女皇的力量
50年來，25歲登基的伊麗莎白面對著王公貴族的求婚，誰都知道，獲得了這個金發女人的心，就得到了一個帝國。但伊麗莎白知道，沒有權力，她什么都不是。她別無選擇，只能“雌雄同體”地活下去，成為王座的祭祀品。1588年，英軍打敗西班牙無敵艦隊，她對士兵發表演說：“朕雖有柔弱的女人的軀體，卻也有君王的獅心。”
為了掩蓋脆弱的女性氣質，她將胸部推成平原，用獸骨打造的堅硬馬甲緊緊鎖住胸部，她的乳房如鋼板鑄就，無堅不摧。就這樣，她將乳房扼殺在馬甲之中，也拒絕了女人這個性別，她犧牲了婚姻，換來一個強盛的大英帝國。
標本四：凱瑟琳小姐
——文藝復興時的女神
亨利二世是個平庸的帝王，但他在位時期遇到了幾個不尋常的女人，他明媒正娶的妻子是教皇侄女凱瑟琳，她把瑰麗的意大利文化帶到巴黎，巴黎就是在她悉心調教之下，成為世界時尚之都。她是徹底的天體主義者，巴黎市民對她何時去塞納河中洗澡了如指掌。
凱瑟琳小姐即將去巴黎與亨利二世完婚時，她在嫁妝里增添了“秘密武器”——高跟鞋。還給骯臟而不肯洗澡的法國人帶去了香水，從此法國人香水名甲天下。
在萬眾矚目的婚禮上，凱瑟琳與亨利二世翩翩起舞，恍若天人，她立刻成為整個歐洲最轟動的美女。很快，魔法鞋子傳遍整個歐洲上流社會。
從此，晃動臀部是當時歐洲女人的生存技能之一。隨著臀部搖晃，用襯架支撐起的裙擺就會抖動不已，高跟鞋使這樣的扭動更加劇烈，而提起裙裾，露出層層襯裾和高跟鞋與襪子，更充滿香艷的刺激。
標本五：奧黛麗·赫本
——好萊塢定義下的“秀場時代”
“她是我們中的一員。”在會見赫本后，英國皇太后伊麗莎白對女兒說了這么一句話。她優雅、簡潔、大方的風格已經成為優雅的最完美定義。
奧黛麗·赫本幾乎每演一部電影，都會帶起一股新的流行浪潮?！读_馬假日》后風靡整個歐洲的“郝本頭”，《蒂梵尼早餐》中的黑色長裙，超大鏡框的太陽鏡……即使是最有貴族血統的女王也以攀附她為榮。
通過奧黛麗·赫本，好萊塢終于成為繼時裝設計師之后最大的優雅制造者之一。優雅也從此進入“秀場時代”，通過電影和各種媒體用最直觀最快的速度傳播開來。于是，優雅可以被操作，被定義和被預謀，變成了一種可以購買的商品，成為女人的必修課。猶如頭羊帶領著群羊，我們在奧黛麗·赫本的旗幟下走向優雅終點。
標本六：凱瑟琳·赫本
——世界之顛的電影女神
這個高顴骨、褐色頭發、有著可以殺人的鷹鉤鼻子和可以粉碎玻璃的尖銳聲音的女人，她被譽為“高貴、不朽的電影女神”；被電影人稱做“我們的陛下”。
和她咄咄逼人的外表一樣，這個差點成為運動健將的女斗士，永遠擁有女超人一樣的超級神經，每次排戲時，她總像一頭怒吼的母獅子，這個大姐大總喜歡一個人搞定所有的事情，如果她想要某個角色，她會直接沖進制片人的辦公室，拎著他的領子發號施令。
凱瑟琳·赫本的獨特在于她的高貴，不同于費雯麗的清麗狐媚，不同于夢露的性感天真，她仿佛占據世界之巔，俯視眾生。在此之前從未有第二個女人制造出這樣的帝王形象，她的表演已經無足輕重了，重要的是她開啟了一個女權主義的時代，女人可以像她那樣驕傲地活著，贏得那絕頂之上的孤獨。
標本七：夏奈爾
——第一個具有影響力的女設計大師
“當你找不到合適的服裝時，就穿夏奈爾套裝。”這句至今仍在歐美上流女性中流傳的“衣經名言”足以表現夏奈爾品牌的魔力。
夏奈爾是一個絕頂聰明的女子，她一生際遇無數優秀男子，每一次愛情，她都收獲了源源不斷的靈感，從每一個男人身上，她榨干了他們身上的精華和靈魂。在她之前，服裝設計一直被男性所壟斷，夏奈爾設計出了完全女性主義的服裝，舒適、方便實用，女人從此告別了自我摧殘供男人觀賞的歷史。她的服裝已經超越了服裝概念，充滿了自我、獨立，最重要的是已經成為一種主義，一種優雅的精神。至今，夏奈爾依然為優雅女性所青睞，她的衣服只為這個絕無僅有的人類新物種設計。自夏奈爾之后，優雅屬于所有的女人，它的定義不再由教會、國王和丈夫指定，也不再是貴族婦人的沙龍上的禁臠，而是由設計大師、時尚雜志所指定，正像夏奈爾所說的那樣：“我讓優雅走上街頭”。
那些優雅的男人
原來男人的剛健可以如此絢麗，男人陽光可以如此燦爛，男人的生命可以如此紛繁如花。
妖嬈，男人的優雅進化史
奢侈、鮮艷和華貴這些都是表象，真正的革命在于一個階級的消亡。
在中世紀，幾乎所有國家都頒布有關于衣著的法令，非貴族不能穿金戴銀、不能著絲絨和毛皮衣物，甚至規定衣著的長短及顏色。
國王的宮廷，各級領主的府邸，都是最新式樣的創造者與推動者。優雅是有階級屬性的。它終結了進化，而是靠血統世代流傳的。
這種壟斷同樣存在于男女之間，貴族們在服裝上的開支是很驚人的。1300年德國提洛爾伯爵的賬簿中記載：“為縫制公爵的服裝，共花去6000顆鍍金珍珠，6000顆珊瑚，3串五顏六色的珍珠，5盎司白珍珠和6塊絲綢。”
優雅是一種貴族的特權，一種奢侈的義務，最終，它成為貴族存在的所有意義。
鐵血優雅
路易十六生前最喜愛的巨大的金黃色假發套和所有弄臣戴的假發套被人放在破箱子里當抹布和拖布賤賣。法國大革命后，貴族們的假發成了他們黑類身份的象征?！墩谏w物和道德》中記載：當時稅額是一個吉尼，任何在街上戴假發的貴族都成了“吉尼豬”，人人喊打，最終導致了這些修飾之風的終結。
奢侈、鮮艷和華貴這些都是表象，真正的革命在于一個階級的消亡。三級會議上服裝的對峙說明，優雅而妖嬈的男性優雅時代一去不復返了。
從19世紀開始，資本主義的實利主義開始緩慢地侵入男人體內。男人們在這個物欲擴張的社會形態中，逐漸朝功能化的方向發展著。實利主義忽略身體美感，轉而強調男人身上的功能性。男人們為了爭奪、維系統治地位，需要成為商業機器上的一個關鍵齒輪，這使得那些靠裝飾維系地位的前一代優雅的武器全部失效。
男性的服飾也不再繼續從前的翻云覆雨，而是變得越來越簡潔干練。
進入20世紀以來，時尚舞臺的主宰就讓賢給了女性，男士對于自身的美化和修飾到達了有史以來的最低點。在長達半個世紀的時間里，男性對于自身的美化僅限于理發和剃須，甚至連個人護理用品也只局限于洗臉用的肥皂而已。女性主宰了時尚，繁華似錦的時裝層出不窮，各種美容護理品如雨后春筍，美容美發的對象也轉為針對女人。
都市優雅，男人最后的進化？
1994年英國記者馬克·辛普森發現男人出現了一個全新物種：“metrosexual”，這個詞由metropolis（都市）和sexual（性）兩個詞復合而成，指那些中性主義的都市人類。
10年以后，這個物種正在逐漸成為主流，并統治世界。美國方言學會甚至將Metrosexual選為2004年度風云詞。
這些男人具有如下特性：
1．男性潮流引導者 2．異性戀者 3．消費主義者 4．中性風格
他們擁有社會認同的正常性取向；他們時尚、敏感、極度自戀；看起來很像花花公子，但卻有一套完美的道德價值觀；他們顛覆了資產階級問世以來傳統男性的刻板形象，更精致、更純粹、更優雅，如同淬火的鋼。
第一個完成進化的當然是小貝，他就是“metrosexual”的“icon”。如果不是遇到維多利亞，這個帶著倫敦西區土得掉渣的口音的窮小子絕不會有今天的“萬人迷”稱號。當初皇馬花2500萬英鎊買下小貝的時候，商人佩雷斯更在乎合同對小貝廣告的一半開發權。這是一個公司并構案。勛爵小貝、任意球王小貝，這些都只是附屬品，真正值每年8000萬美元進賬收益的是他那身光潔緊湊的皮膚和漂亮協調的肌肉，還有他完美的臉蛋。
在維多利亞的調教下，他已經成為整個歐洲甚至整個亞洲的潮流引擎，時尚之王。他來定義什么叫作男人，他擁有自己都無法想象的權力。
他使得大都市美男成為一種樣板，過去人類的進化是通過基因進行的，而現在人類的進化是通過電視、雜志網絡甚至在球場上進行的。
最重要的是，男人們意識到，他們也是需要取悅女人的。最完美的男女關系應該是互相觀賞與互相取悅的。原來男人的剛健可以如此絢麗，男人陽光可以如此燦爛，男人的生命可以如此紛繁如花，他不再是機器，不是冷血殺手，不是黑幫老大。
他就是一個跟女人一樣美麗的生物。
他們的武器
16世紀文藝復興到發現新大陸的18世紀，男人的服飾發生了巨變，崇尚自然和復古巴洛克與洛可可式的花樣越來越繁復，在征服東方世界的同時，涂脂抹粉的男人們也在探索著優雅的極致。他們發明了很多優雅的武器，殺傷力驚人。
大腿
在喬叟的《坎特伯雷故事集》中，巴思之妻愛上了她的第五任丈夫，因為她看見他跟著當時整個歐洲的男人那樣露出他的“美腿”。在一幅描繪英女王伊麗莎白在布萊克弗萊爾的畫中，穿著厚厚衣服的女王，被一群暴露著大腿的男人包圍。無論在古希臘、在羅馬、在中世紀，在文藝復興時期，男人總是穿著更短更暴露更性感的衣服。
紐扣花及香粉
15世紀，紈绔子弟們為了炫耀，常在胸前戴上一枝鮮花，于是扣眼就成了插鮮花的插座，雅號稱作“美人眼”。至今在有些重要場合中，男士仍有在扣眼上插上一朵鮮花的習慣，以示優雅。男人們最喜歡的是暗紅的石竹鮮花；而在晚餐服中，又習慣佩戴寓意為榮耀的白色石竹花。
17世紀的歐洲，男士的優雅到了前所未有的頂峰，男人們撲上滿臉的香粉和絲綢做的“飾顏片”，撒上金粉和香水，留有尖梢很長的口髯，并用玫瑰花來裝飾，在脂粉氣重重地包圍中，男人的陽剛之氣消失殆盡。
性感圍巾和領帶
1764年，一些年輕英國人從意大利回國，創建了花花公子俱樂部。俱樂部的成員們帶領了一種挑剔而又夸張的服裝樣式潮流：他們有平領的外套短得幾乎可謂過分，還有短身馬甲，豐富繁多的編織，大大的褶邊，背著透窺的望遠鏡，戴小小的三角帽，左肩上鑲著大大的花束，這成為花花公子，更是那個時代優雅男人的標準制服。
荷包
莎士比亞的時代，活躍在舞臺上的男人們的屁股后面的衣褶上別著精美的荷包。上面嵌著名貴的寶石黃金。
在中世紀晚期，歐洲男人開始穿緊身褲了，吊得很高的雙排套或者夾克也越來越短了。荷包就從身后轉移到了前方，一開始這只是突發奇想的小裝飾，但隨后，這竟然成為一種極其隆重的服飾風潮。
長筒襪
圣女貞德以女巫罪被燒死，其中最大的證據就是她居然穿著男人的服飾——她穿著鮮亮的甲胄，鎧甲之下是她的紅色緊身褲，最難以容忍的是，她居然穿著只有男人才能穿戴的長筒襪，為了不讓長筒襪松垮，襪子頂端都有成對的扣眼，就像雙排背心一樣，中間可以用繩子串起來系緊。一般來說，普通男子要用7種以上的花色系這種襪子，而貞德居然用了20種。
尖角鞋
在感觀享樂主義盛行的13世紀，一種叫做保萊茵的鞋流行于大不列顛宮廷，這種鞋有極長的鞋尖，開始還只有2英寸長，但隨后就像比諾曹的鼻子，不可遏制地長了起來。以至于到最后必須用木頭、頭發塞到鞋里才能讓它豎起來。保萊茵一般在4英寸到8英寸左右，最長的有14英寸。后來，為了避免不互相踩到，保萊茵鞋上多了一個小鈴鐺。
緊身衣
在14世紀，歐洲貴族脫下傳統的寬松式服裝。男式服裝的靈感是從軍裝中汲取的（男式時裝幾百年來一直是這樣）。中世紀騎士的襯衣變成了當時的男式緊身上衣，男人的線條分外突出。
毛發運動
16世紀，男子頭發長短適度，做成波浪卷，有時還留齊眉的劉海，他們留著鬢角和絡腮胡子，顯得很有風度，西班牙男人有時還在頭上戴上夸張變形的玫瑰花裝飾品。那時流行高聳垂肩的假發，許多男人甚至為了戴假發而把頭發剃光。法國人制作假發的技術在歐洲首屈一指，戴著法國制造的龐大假發成為高貴者的標志。17世紀，所有法國士兵每周都會發一磅面粉，以便給他們的假發撲粉。
優雅的道具
如果沒有這些細節，優雅只會索然無味。
內褲的由來
從20世紀初透氣的棉束褲，一直發展到今天的“維多利亞的秘密”，裙下的束褲是現代史中最早的內褲雛形，而這要拜一個舞女所賜。1727年，一位女芭蕾舞演員的裙子被舞臺布景上的一個東西掛住了。她的屁股讓臺下的男人幾近瘋狂。從此，巴黎通過了一項治安規定：女演員或者舞女不著束褲不得登臺表演。
1876年，巴西發生橡膠籽偷竊案。英國植物學家亨利·威克漢姆爵士逃過巴西政府的層層封堵，偷偷帶著上萬株巴西特產的橡膠樹樹籽回國，然后將其運到錫蘭和馬來西亞。英國種植園從此發達起來，加速了廉價橡皮筋的開發。到1900年，束褲再也不需要那種很難纏束帶了，因為這些束帶有可能會掉入廁所，橡皮筋的出現使女人穿上了更貼身而不下垂的內褲。從此婦女有了真正意義上的內褲。
鯨骨裙
沃斯是法蘭西第二帝國的宮廷設計師，他的設計總是巴黎服裝界最昂貴的衣服，他本人也成為巴黎的代名詞，婦女們對他的設計著迷，甚至崇拜他的一切。
19世紀中葉，寬大、臃腫的撐架裙正在流行時，裙襯用馬鬃、棉麻等制成傘狀骨架，向四周擴張，故又稱之“鳥籠裙”。沃斯為有散步嗜好的皇后設計前裙裾提高到腓部的散步裙，不久，沃斯把裙子的支點從腰部移到肩部，這種鑲金銀的繡花天鵝絨禮服，讓人耳目一新。
胸衣
上流社會頻繁的社交活動意味著女人像孔雀開屏一樣展示服裝，女士們一天之內通常需要換裝達5次之多，她們的外衣里面罩著多層內衣。內衣是用高檔絲綢和花邊制成。此類精致柔軟的織物很容易受損，大多數襯裙有豪華的飾邊，其在走動時發出的嗖嗖聲被認為很有挑逗性。
法國大革命時期，胸衣被當成貴族女人的階級象征，棄之如敝履。1795年執政官塔寧夫人“以乳作則”，參加巴黎歌劇院的舞會時，只穿一件無袖絲質長衣真空裝出席。
1816年，不甘寂寞的女人們又想出了新的花樣：讓乳房之間的距離越大越好，其實讓乳房分開，就是變相地將乳房隆出地面，是對遮蓋禁令的軟性反抗。
便鞋
在中世紀以前，女人是植物性的，她們就像腳上那雙精美但不實用的便鞋一樣，只是用來欣賞的，但絕無用處。事實上，女人與柔弱同形。
即使是男人們也都喜歡這樣的真絲錦緞或天鵝絨平底便鞋。到了伊麗莎白執政期間，英國的男男女女都流行穿帶跟的便鞋。精美華麗的裝飾和昂貴的材料無不炫耀著自己的身份和富有。
18世紀，除了高跟鞋以外，綴滿寶石、鞋頭微微翹起的便鞋很受喜愛，和高跟鞋異曲同工的是，它都致力于將人們的目光引到足下。在革命中漸漸發達起來的中產階級的婦女們穿著裝飾豪華的仿制木底鞋，模仿昔日的貴婦們。鞋底上刻意的裝飾幾乎以假亂真，就好像用真正的花錦緞、花邊、絲帶和寶石等稀有昂貴的材料做成。
法國大革命后，貴族們專有紅色高跟鞋被禁止了，18世紀80年代，鞋成為危險的政治工具，一度流行于法國的帶扣帶的高跟鞋于法國大革命后停止了流行。斷頭臺像瘋狂運動的機器，貴族的頭顱像韭菜花一樣紛紛跌落。沒人敢再穿這樣囂張的昂貴的鞋子在大街上晃了。
在19世紀，舞會上玫瑰花飾品、小絨球或蝴蝶結裝點的嬌小便鞋大多用極薄的山羊皮或輕盈眩目的真絲制成，這種輕薄的鞋子屬于一次性鞋，往往一場舞下來，就會穿破。精致、細膩的便鞋成了新貴們顯示身份的標志。
高跟鞋
世界上第一雙高跟鞋，傳說是由一個嫉妒心很強的威尼斯商人做出來的，高跟鞋令當時的意大利貴婦如弱柳扶風，花枝招展，可以想像到鞋跟在威尼斯的石板路上發出驚心動魄的脆響和女人們纖纖搖擺的嬌嬌模樣。
那時女人還沒有像現今的女人這樣久經考驗，別說像霹靂嬌娃里穿著高跟鞋大打出手，這些貴婦，簡直要經過一段時期的“高跟鞋特訓”，才能走路。至于要達到在舞會上的凌波微步，那就需要更長時間的磨礪了。貴婦們在平地上，尚可裊裊娜娜，但到了臺階處，卻不得不脫下鞋子，赤腳走坎坷，雖然麻煩，但她們樂在其中。
女人穿高跟鞋時，由于重心放在前腳掌，身體不穩，使女人把肩向后放，背向后弓，這使她們的胸部像花一樣盛開，胸部更大，腹部更平坦，臀部由于弓背而更圓更翹。最后由于腿部緊繃，身段顯得更直更修長。對女人來說，高跟鞋就是傳說中的紅舞鞋，一旦穿上就無法脫下。在這個冒險的旅程中，女人發現，自己的體型在高跟鞋的魔法中，開始變得銷魂蕩魄。
高跟鞋給女人帶來根本性的氣質上的改變，這是一場身體的革命，它使女人完成獵物到獵人的轉化，比起只能袒露而無所作為的胸臀來說，腳是身體第二靈活的器官，它的運動會帶來全身所有部位的運動，進可攻，退可守，既可以將男人勾來，又可以將他們踢走。
絲襪
一戰后，一個摩登時代到來，由于成衣的普及，時尚不再是上流社會的特權，下層婦女們紛紛起來鬧革命。
1937年，杜邦公司的化學師卡羅瑟斯發明了尼龍，擊潰了當時橫行一時的日本真絲出口業；接著他又發明了合成橡膠，在第二次世界大戰中被美軍大量使用，一為越野車輪胎，一為女人絲襪，前者征服了沙漠之狐隆美爾，后者征服了整個世界的男人心。
為推銷尼龍絲襪，杜邦命令公司里的女秘書們每天穿絲襪上班，很快，該公司男員工們成了世界上第一批為絲襪流鼻血的人。巨大的廣告效應和口耳相傳的輿論造勢之下，1940年5月5日第一批2美元一雙的尼龍絲襪上市后，在短短一天中72000雙被搶購一空。這種深色半透明的東西把整個美國裹了起來。從那時起，絲襪成了Q博士發明的新性感手槍，成了好萊塢女星們屢試不爽的“殺人”工具。
就連后來的時尚教母夏奈爾都制定了鐵律：不穿襪子不戴帽子休想出門！那時一雙玻璃絲襪要比一頓奢華的法國大餐還要昂貴！不出1年，整個世界為尼龍顛倒不已，街頭巷角傳唱《尼龍之花常開》之歌。
不久二戰爆發。尼龍被列為軍需品，絲襪生產陷入癱瘓。1942年，尼龍絲襪開始限量發售。此時，日本的真絲襪又開始在美國市場占了上風。珍珠港事件后，一雙絲襪的黑市價格已賣到3000—4000美元。這對當時的女人來說無異于另一場經濟危機。絲襪恐慌開始蔓延，沒錢的女人只好用眉筆在腿上畫出絲襪的條紋應急。二戰期間一次調查女人最想要什么，2/3的女人選擇了“尼龍絲襪”，只有1/3選擇“男人”?？梢娔腥耸巧莩奁?，而絲襪是必需品。
對美國女人來說，最黑暗的時期莫過于太平洋戰爭爆發后那段日子。當時，美國開始抵制日貨，當時的日貨主要是絲貨。日本生絲85%銷往美國，占美國輸入日貨的大半，其中尤以絲襪為主。美國各大學女生只好唯心地發誓不穿絲襪，而代之以棉襪。學校紛紛舉行儀式，女生們一臉肅穆，由禮堂排隊而出，手中各執一只絲襪，扔入垃圾桶里，臉上猶有淚痕。而男生們也保證絕不與穿絲襪的女生跳舞。
二戰后，尼龍終于恢復生產，女人們興高采烈地排長隊搶購尼龍絲襪，“求襪若渴”的女人買到了尼龍絲襪后，等不及回家，干脆坐在馬路邊，露出雪白大腿當眾換上，一時肉色撩人，風情萬種，鼻血飛濺。
優雅的救贖
我們經歷了殺戮，經歷了戰火，經歷了那些黑暗絕望的時代，更經歷了神志錯亂乃至失去自我的生活，但是即使在最黑的深淵之中，依然有微弱的優雅之光在閃爍，它是我們最初和最后的希望，有了它，我們永遠不會迷失于陰郁的暗黑叢林中。
華裳：移動的城堡
18世紀末段，歐洲對性的壓迫進入到了變態的境地。英國女王維多利亞，18歲繼承王位后便致力于絞殺性的運動。她規定：任何作品中都不能出現女人的大腿，為了不使人們輕易窺察到女人的大腿和臀部，女人必須穿上層層包裹的僵硬而寬大的衣服。甚至連所有的家具和鋼琴的腿都要包裹起來，防止一看到“腿”就聯想到女人。雞的腿肉改稱為“黑肉”，雞胸肉統稱“白肉”。醫生給女人看病時，只能在醫生們隨身攜帶的人體模型上由女病人指明病痛的部位。人們被告知：“一個有德行的婦女是很少有性欲的”，男人不應該在妻子身上逞欲超過“絕對的需要量”，最好是每月一次即可。而性行為應該是冷淡的、有計劃的、沒有任何激情的，那樣才對健康無礙。
維多利亞時代的貴婦在穿著極不科學的緊身胸衣和大撐裙外，還須穿九件衣服和七至八條裙，若要外出還須加一件厚重的羊毛披肩和一頂插上羽毛、花朵、絲帶及面紗的大帽子。據統計，體面的淑女至少背負10——30磅重的衣飾。不難想像，在路易十六或伊麗莎白一世的華貴衣袍下，是多么羸弱的身軀。“穿”衣成為一種繁文冗節和讓人難以忍受的酷刑?，F藏于布魯克林博物館內的一件18世紀的對襟長袍，外加長斗篷，這是20世紀初的海水浴衣，即如今的“沙灘裝”，可見上世紀初人們面對脫衣問題，遠比今天想像的要困難得多。當淑女們的曳地長裙剛離開地面，輿論界便戲謔道：“原來女人也是兩足動物！”
到19世紀圓撐裙依舊是女人的惟一服裝，裙子沉重的龍骨常有十幾磅重，女人拖著沉重的尾巴，疲憊不堪。
哭泣的乳房：女巫迫害風潮
文藝復興時期，文化得到了空前發展，但對女人的迫害也到了頂峰時期。大規模獵殺女巫的行動進行了300年，一共處死了15萬“牛鬼蛇神”。人們相信有超自然現象的女巫，是魔鬼的使徒。人鬼何辨？英格蘭人認為，女巫身上有第三個乳房，那是為了喂養小魔鬼分泌鮮血的地方。判別女人是否是女巫，只要拿針在她第三個乳頭上刺一下，如果毫無反應是女巫。大多數“女巫”的乳頭在私處，其實那是女人處于緊張時的陰蒂。那些所謂的第三乳頭很多都是疣、痣、雀斑、胎記、疤痕而已，醫學證明，每200個女人中，就有一個女人擁有“額外乳”，這不過是人類早期多乳頭的返祖現象而已。
最大的慘劇發生在17世紀一個叫做彭海瑞的巴伐利亞女工身上，一直從事挖墓、掏糞工作，在獵巫運動中，她經不住嚴刑拷打，只好承認自己和魔鬼私通，最后全家一起被活活燒死，死之前，她的雙乳還被砍下，塞進她兩個孩子嘴中。
一向喜歡出風頭的亨利八世也以身作則，揪出了身邊女巫總頭目——皇后安波琳，她也是因為有三個乳頭被砍了頭。這場戰斗使民眾沉浸在瘋狂的SM游戲中，它發生在歐洲歷史中最黑暗的時代，是統治者一次巧妙轉移視線的行動，通過獵巫，他們可以方便地排除異己，又讓人民在這場屠殺游戲中得到些許殘忍的快感，將他們的怒氣發在無用的乳頭上，何樂而不為呢？
戰亂：永遠的犧牲品
戰亂中的女人，是最不幸的。戰亂最大的代價、最沉重的災難和黑暗部分，往往都落實到女性身上。勝利亦只是男人的勝利，而不會給女人帶來多大的輕松。比如日本侵華戰爭過去了那么多年，但“慰安婦”問題直到今天，還成為籠罩受害國的一塊陰云：被炸毀的城市、被搶掠的資源，被虐殺的生命，都可以不要賠償，不要精神安慰，但被侮辱的女性身體，卻需要討一個說法……或許在我們眼里，戰爭最大的毀壞，就是對女性身體的蹂躪，最嚴重最難以愈合的創傷，即女性體內的創傷。
即使在西歐，在文明程度較高、理性發達的地區，也難有例外。在法國或意大利，二戰勝利后，人們竟自發地組織起來，對那些和德國占領者或僑民通婚的女子施以懲罰，將她們剃光了頭，令其抱著“孽子”上街游行示眾，隨意羞辱、虐待甚至殺戮……在男人眼里，她們是“不潔”的，是不能被原諒的。即使對德軍俘虜，也沒有這般態度。
所有的摧殘中，以暴民色彩的反智主義最為危險，這種帶有愚昧色彩的義和團精神反對一切文明精致的藝術品，它用最惡俗的品味消解一切可以優雅起來的事務。
再回首
回到那些風姿綽約的年代，暗香浮動。
萌芽：前優雅時代
女人沒有解放，就永遠沉淪在黑夜里，做那個戚戚慘慘切切的千古息夫人。
中國式優雅的萌芽始于母系氏族社會，那時的婦女不僅居于較自由的地位，還有著驚人的創造力，她們是創造發明的神靈，社會生活的主宰。和后來嗜血的男權社會不一樣，母系社會充滿了伊甸園一樣的溫情，成為人類關于天堂的永恒懷念。在中國的女神時代，幾乎所有原初的女神都是創造者，都是和平主義者，而夸父、共工、盤古無不是破壞者。
隨后的歷史證明，男性不是最好的優雅權杖的持有者，因為他們對美的態度是獸性的觀念，優雅是一種分享，一種共享，但是那些利欲熏心的男人們卻只想著占有，壟斷和摧殘。
女人從社會上消失了，消失在寂寞的深閨中，消失在厚重的紗幕下，她們被剝奪了出行的權利，也就喪失了優雅的資格。一個花瓶是沒有權利決定自己的風格的，這就是為什么有“紅顏薄命”之說了。
周代的褒姒有烽火戲諸侯之罪，春秋時又有著名的桃花夫人息夫人，清朝詩人鄧漢儀詠息夫人的名句“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。”說的就是息夫人的美貌引起了三國的戰爭，類似于海倫之于特洛伊，最后息夫人被楚王擄去，生了兩個兒子，從此卻一生不語。唐代王維對這個優雅夫人有詩：
“莫以今時寵，能忘舊日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。”
王維寫這首詩的時候，其實還有另一個典故，當時他在寧王的歡宴上，寧王寵妓數十人，皆絕藝上色。其中有一妓是王府旁賣餅者妻，是寧王憑借權勢奪取過來的。他對這個賣餅人的老婆非常恩寵。
宴席上寧王問她：“汝復憶餅師否？”她凄然不語。寧王召餅師和她相見。她雙淚垂頰，若不勝情。在場者無不凄異。王維當場賦詩：“王乃歸餅師，使終其志。”
西周時候的悲劇、春秋時期的悲劇，到了開放的唐代依然重演。優雅的女人是男人眼中的獵物，她們除了不笑不語、垂淚，又有什么可以反抗強大的男性社會？
直到近代，中國才結束了前優雅時代，女人沒有解放，就永遠沉淪在黑夜里，做那個戚戚慘慘切切的千古息夫人。
鼎盛：唐朝的沙龍主義
想要想左右自己的命運，她們首先要變成一個男人。
隋唐時期胡漢相融，在基因上一掃南北朝時期漢人的委靡。唐人不僅氣質上“大有胡氣”，在禮法薄弱的“胡人”社會，唐代女人豪爽剛健，絕不類南朝嬌羞柔媚和兩漢的溫貞嫻雅，她們開創了前無古人后無來者的新優雅時代。
唐前期，女性盛行穿胡服、戴胡帽；施面妝也是“濃妝艷抹”。她們以男裝的形象出現，意味著和男人分庭抗禮的愿望，這和后世的女權主義者的主張不謀而合。
唐朝女人在家庭生活中擁有一定的法定繼承權，女性可以單獨為戶主，具有較為獨立的經濟地位。從高宗到睿宗統治時期，武則天、韋后、安樂公主、太平公主、金仙公主、玉真公主、上官婉兒等女性幾乎將唐朝變成“女人國”，盛唐時期，有登基制誥、號令天下的女皇帝，有設立幕府、干政決獄的女顯貴，有揮翰作詩的女才子，也有擅長絲竹管弦、輕歌曼舞、色藝皆佳的女藝人……她們都得以拋頭露面于社會。
《女論語》作者宋若昭五姐妹自幼隨父讀書，她們都不愿意嫁人，立志要以學揚名，唐德宗時將她們召入宮中，稱為“學士”。許多著名文士的妻子都是丈夫的閨中詩文之友，有的還常代丈夫作詩應酬或書寫文卷。詩妓薛濤與女道士李冶、魚玄機都是此中翹楚。魚玄機在觀看新科進士題名時曾吟出“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”的詩句，表達了不能大展雄才的遺憾。
在那時，道觀和尼姑庵甚至青樓儼然后世法國巴黎的“沙龍”，所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁。”當時詩壇巨擘、各界名流如白居易、劉禹錫與女詩人薛濤；元縝與劉采春；陸羽、劉長卿與李冶都是紅顏知己，他們不是南朝宮體詩的下作文人對女性進行色情想象，追求的是一種思想上的共鳴。
大歷中才女晁采與鄰生文茂時常以詩通情，乘機歡合，晁母得知，嘆曰：“才子佳人，自應有此。”《西廂記》出自唐代的《鶯鶯傳》，鶯鶯和張生私通，實際故事的結局也并非有情人終成眷屬，而是鶯鶯另嫁，張生另娶，他們后來還互有詩文往來，非常灑脫。唐人對離婚態度較為開通，離異書上還有祝福之語：“愿妻娘子相離之后，重梳蟬鬢，美裙娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之士……一別兩寬，各生歡喜。”我們稱唐代的小說叫“傳奇”是因為那時的優雅之風，對情感的瀟灑態度，已經超乎后人的想象，甚至超過了我們現在的社會水準。
那時，女人可以自由出入社交場所，她們擁有展示優雅魅力的機會。唐中宗韋皇后和權臣武三思同坐御床玩“雙陸”，中宗還在一旁為他們點籌。安祿山在后宮與楊貴妃一起吃飯、打鬧，常常通宵不出。宮中的女官們時常“出入內外，往來宮掖”，白居易的名詩《琵琶行》敘述了一位商人婦在丈夫外出時夜半與一群陌生男子在船上聚會交談并彈奏琵琶的事情。宋朝人洪邁曾感嘆道：“瓜田李下之疑，唐人不饑也。”坦誠公開的男女社交在中國封建社會可謂空前絕后。
但是我們也必須看到，那些出類拔萃的女詩人們最后都不免悲慘命運，說到底，她們依然沒有像后世巴黎的沙龍女主人那樣，成為社會風雅的靈魂所在，她們更無法讓沙龍變成一種主流意義上的社交中心，左右一個時代的命運。武則天時期，女人一度掌握了男權社會的權柄，但是她們最后發現，如果想要想左右自己的命運，她們首先要變成一個男人。
高潮：上海名媛
十月革命一聲炮響，世界送給我們“摩登主義”。20年代的上海前所未有的出現了中產階級，奢華和優雅開始，更難得的是現代意義上的名媛階層也開始形成。
名媛在有一個老上海有個別稱：名件。單單一個“名門閨秀”仍不足表示她們的優雅。在一篇描寫上海名媛的文章中，這樣闡述“名件”：“要有血統純正的高貴族譜，她們的閨中密友可能是李鴻章的孫女、美國第一夫人的妹妹，母親可能陪英國百歲瑪麗皇太后飲下午茶，踩起華爾茲舞步來一點也不含糊；她們喜歡騎馬打網球玩女子棒球甚至開飛機……”
上海名媛是中國有史以來最純粹的優雅階層，這樣的優雅不再是閨門之內的幽閉之氣，或青樓暗娼曖昧風流之所，而是一種融合了東西方優點的全新優雅。上海名媛具有東方的含蓄溫柔，又有西方的開放自由，淑女貴婦大批出現，宋氏三姐妹，堪屬當時照亮剛剛蘇醒時的女界的三顆燦燦明星，陸小曼是第一個敢于離婚追求愛情的名媛，趙四小姐有膽識以名媛之身愛上有婦之夫，孫多慈17歲與徐悲鴻私奔……有如天雷勾著了地火，名媛們的愛情多是驚天動地，而她們的結局，因為亂世的風云，更充滿了悲壯的色彩。
而有一個不為人知的名媛，比起那些著名的優雅人士，她身上的優雅精神更加純粹，更動人心魄。
李霞卿，出身廣東世家，童年時代便隨父漂洋過海，周游歐洲，說得一口流暢的英、法語。父親李應生和叔叔李沛基都是反清的革命黨人。1926年李應生與友人合組上海民新影片公司，是中國電影事業的奠基人。在開明的父親支持下，李霞卿走上星途，一時成為20年代末期家喻戶曉的明星。
1930年，18歲的她突然從銀幕上消失。6年后上海大街小巷的報童高舉著紅色號外吆喝著：“號外號外，請看今日神話——女媧補天！”上海市民傾巢而出，跑馬場大世界一帶更是水泄不通，上海人翹首仰望藍天：“知道嗎？那開飛機的就是6年前的明星李霞卿！”
她在上海上空飛了三圈，又在國際飯店上空做了一番特技表演，然后輕盈降落，在一片鎂光燈的掃射下，只見她穿著藍緞寬袖圓邊大襟衫，藍緞寬腳如意褲，一雙大紅閃光緞子繡花鞋，束起的發髻上斜插著一朵黃菊，嫵媚動人。正牌上海名媛，不是為了個人的風頭，是為了喚醒同胞覺醒。那時名媛們的抗戰作秀都是昂貴的：珠寶、名車名衫、豪華輝煌的場地和達官貴人的捧場，她們和李霞卿相比判若云泥。
“八·一三”淞滬之戰爆發，李霞卿投入救亡工作。她開始環美救亡募捐飛行。所到之處受到華僑及美國航空界人士熱烈歡迎，鹽湖城還派出15架飛機在離城市二十分鐘航程的上空迎接，儼如國賓。
1940年，在一次募捐飛行中，李霞卿失事遇難，一代名媛的生命，隕落在藍天碧海之中。
重生：文革后的時髦
盡管如此，文革中的女人依然沒有失去對優雅的最后的追求。
文革，是中國歷史上空前的悲劇。雖然中國歷史上不乏戰禍，無論是白起的坑殺十萬降卒還是張獻忠的殺盡四川，戰爭和動亂都不過是從肉體上消滅人類。但是文革卻是從精神上毀滅了審美，從精神層面上消滅了優雅這個名詞。
最后充滿革命激情的文革淪為暴民的專政，它徹底毀滅了一切美的東西。人們必須接受統一的，刻板的制服，嚴禁擁有個性和自我。整整一代人失去了對美的觸覺、聽覺、視覺、嗅覺，他們接觸的都是殘忍的、可怕的和扭曲的人性，最終中國人的優雅精神出現了斷代。
當文革中的十二三歲的紅衛兵女孩們用皮帶頭打作家，用大皮鞋去踩鋼琴家、小提琴家的手的時候，她們已經失去了世界上最可貴的東西，那就是優雅的人性。
盡管如此，文革中的女人依然沒有失去對優雅的最后的追求。“穿‘毛裝’的中國人騎在自行車上，男女老少一個樣”，這是70年代訪華洋人對中國最深刻的印象之一。但這個印象只是相對于中國以外的世界才是對的。住在中國的老百姓，尤其是都市的青年男女，一眼就可以看出人群中的差別來。軍裝一度十分時髦，但軍裝有各式各樣的，時髦程度也不一樣。假軍裝沒有真軍裝時髦；兩個兜的軍裝沒有四個兜的軍裝時髦；新軍裝沒有舊軍裝時髦；舊軍裝中將校呢的最時髦。
鞋也有講究。如上海產的“回力”牌白色深腰球鞋，北京產的燈芯絨面黑邊白底懶漢鞋一度在武漢青年中很時髦。同是“回力”鞋，藍色或棕色就要差一個檔次；同是北京懶漢鞋，黑邊黑底就不夠味道。至于外地仿造的“回力”鞋或懶漢鞋，不管仿造得多像，明眼人一看就能看出真假來。
姑娘們的講究更多，頭發怎么梳、用什么顏色的頭飾、領口怎么翻、衣褲如何配……名堂多了?？傊?，文革那些年頭，仍有時髦要講；在講時髦的人眼中，世界仍是多采的。
艱難的崛起：25年優雅大事記
1976年起，中國終于回到了優雅的進化路線上！1980年到2005年，中國的優雅正在艱難地崛起。即使到今天，“優雅貴族”這個物種還沒有出現，《劉老根》和《康熙大帝》依然統治著這片大地。但是，這次的重生是不可阻擋的。
1980
1．上海芭蕾舞學校到湖南演出，舞臺上出現身穿白色緊身衣的裸體。一場關于芭蕾的風化的討論在全國展開。
2．國人拍婚紗照時穿西服成為一種時尚。
3．電影《佐羅》的觀眾達到創紀錄的7000萬人次。但這一年最火的是《大西洋底來的人》的主人公麥克哈里斯，他的“麥克鏡”成為年輕人出門必備品；游泳池里多了一種泳姿。該電視劇還使飛盤這項健身運動風靡全國。
4．新《婚姻法》離婚的要件被修改為：雙方感情確已破裂；并經調解無效。中國人終于可以在法律上自由離婚了。
年度焦點：校園歌曲
“歌星”一詞替換了“德藝雙馨”的“藝術家”的身份，由此出現了代溝現象：凡是青年人喜歡的，對中年人以上的人來說，都是靡靡之音，都是不健康的。
鄧麗君的歌聲如同天籟，革命歌曲的時代終于一去不返了！劉文正和羅大佑帶來了長達10年流行期的校園歌曲時代。
青年人的愛情，有了這些美麗歌曲，忽然變得浪漫溫柔了——也終于走回了人性的正規。
1981
1．“五講四美三熱愛”活動在全國展開。禮儀之邦的中國忽然開始重新學說話了。
2．《加里森敢死隊》。由流氓和罪犯組成的特工隊在打擊德國鬼子的任務中，我們忽然發現自己不能分辨好人和壞人了。
3．《少林寺》。讓成百上千的叛逆少年離家出走到少林寺拜師學藝。
4．資生堂來到北京。德國威娜公司提供的洗發水威娜寶成為首個國外日用品品牌。
年度焦點：瓊瑤教
對中國人來說，瓊瑤已經成為一種宗教。是瓊瑤教我們談戀愛。林青霞、呂秀菱（女孩紛紛效仿她們的中分長披肩直發）、秦漢、秦祥林等偶像席卷了內地。18年后瓊瑤卷土重來，《還珠格格》系列再次風靡神州。瓊瑤是惟一能“毒害”三代青少年的華人女作家。
1982
1．《血疑》使山口百惠成為中國的超級偶像，滿大街“幸子衫”、“幸子頭”、“光夫衫”，從此白血病成為一種小說、電影、電視中最常見的疾病。
2．日本動畫片《森林大帝》開播，講述小獅子雷歐成長的故事?！渡执蟮邸纷屩袊说谝淮沃朗裁唇凶鰪V告。日本廣告商提供動畫片，在節目進行30分鐘后插播1分鐘商業廣告。
3．黃書泛濫中國。延邊人民出版社出版的《玫瑰夢》被查禁，這是中國現代出版史上的焦點事件之一。黃書的出現意味著過去計劃經濟體制下的淳樸道德開始動搖。
4．軍裝歸來。對越反擊戰的隆隆炮聲引起了全國人民的關注。街頭上重現穿草綠色的舊式軍裝和布鞋、挎軍用包的年輕人。
年度焦點：李寧
第六屆世界杯體操賽中，一個面目清秀的小伙子一人奪得共7個比賽項目中的6枚金牌，這在體操史上尚屬首次，被收錄在吉尼斯世界紀錄大全里。李寧不僅是25年來第一位大眾體育明星，也是最成功的一位。此后，他的名字成為中國本土最成功的運動品牌。
1983
1．美女封面。雜志和日歷的封面上的大美女，引起婦聯干部強烈反感。指責出版社侮辱女性。
2．精神污染。有人大代表提出，近年來大陸社會上出現“精神污染”，一些青年追求腐朽的生活方式，嗜好裸女相片、色情錄像和黃色讀物。
3．《排球女將》。小鹿純子展示“流星趕月”的發球和“晴空霹靂”奇門絕技扣殺時，中國女排正進入鼎盛時代。街上到處都是“純子頭”。
4．鍋蓋頭?！痘粼住返木渚癯蔀檫@個昂揚向上時代的背景音樂。黃元甲和梁小龍剪的那種前面有劉海、后面長及脖子的發型開始傳染到年輕人中。
5．著名外科專家王大玫教授主刀，張克莎成為中國首例變性人。
年度焦點：春晚
最令人印象深刻的，馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶主持的春節聯歡晚會獲得空前成功，從此成為中國人過春節的主要模式。春晚成為中國最大的造星廠和銷金窟。
1984
1．健美操。年齡無分老幼，地域無分南北，女人們都不約而同地穿上勒腳的緊身褲，全民操練健身操。
2．《我的中國心》讓張明敏紅遍南北，《我的中國心》成為中國人的“第二國歌”。
3．涉外飯店。長城飯店等涉外飯店紛紛建成，中國第一代優雅人士在此聚集，這些人多為暴發戶，他們的生活方式多為體驗式，美國友人在這里可以品嘗到正宗的林茨果子牛油蛋糕，只有窗外的沙塵暴是中國貨。
4．第一次公開招聘模特。中央美院等10所藝術院校在《北京晚報》上聯合刊登啟事，為美術系公開招聘模特兒，吸引了171個報名者，大多數是待業青年。
5．街上流行紅裙子：《紅衣少女》中的安然掀起了穿紅裙子的風尚。
6．錄像廳如雨后春筍，無所事事的青年人如饑似渴地接受港臺片和好萊塢盜版片的“灌鴨式教育”。
年度焦點：流氓青年
長頭發、花襯衫、喇叭褲、走私的電子表這些都成為定義一個時髦青年的要件……
1985
1．西方流行樂隊首次在中國演出。英國“威猛”樂隊在北京、廣州的演出轟動一時，北京的門票是5塊一張，相當于普通中國人半個禮拜的工資，黃牛票賣到了25元一張。
2．萬元戶。萬元戶成為中國的頂級富豪。
3．高爾夫球合法化。長期以來被視為大毒草的高爾夫球和保齡球被正式承認。
4．中國模特兒首次登上法國T型臺。在巴黎為皮爾卡丹表演。5月工人體育館里，1.5萬名觀眾欣賞了“有傷風化”的表演。
年度焦點：上海灘
周潤發飾演的許文強頭戴禮帽、西裝革履，白圍巾輕拭鼻尖的紳士派頭傾倒無數少女。確立了中國人優雅標準。
1986
1．朦朧詩。創造并統治這一時代的幾人，改變了漢語的表達方式。
2．婚姻要件出現。“海陸（落）空”成為婚姻的基礎。“海”指海外關系，“陸（落）”之文革期間被沒收的財產落實政策后被退回來，“空”指有一個現成的單元房子能夠馬上搬進去住?；橐鐾獑?ldquo;有多少條腿”，也就是有多少件家具。農村結婚講究四大件：自行車、手表、風扇和縫紉機。城市結婚要求“四個現代化”：電視機、洗衣機、立體聲和電冰箱。結婚的平均開銷是3500元。中國人的婚禮“奢侈”起來。
3．奔馳開進中國。梅塞德斯—奔馳（中國）有限公司成立。
4．比基尼。第四屆全國健美比賽在深圳舉行。比基尼女孩在臺上的競技，引起一場風波。
5．桌球進入中國每一個角落，逃學去玩桌球的孩子多如今天逃進網吧的孩子。
年度焦點：崔健
1986年是世界和平年，《信天游》引爆了“西北風”，以齊秦、蘇芮為開端，港臺藝人大舉登陸，“翻唱歌曲”宣告滅亡。這時，一個穿著黃軍裝、其貌不揚的家伙用沙啞的嗓音喊出了一代人的心聲。搖滾開始走入還沒有墮落的黃金時期。
1987
1．霹靂舞。“太空步”席卷中國，是當時最酷的舞蹈。有人在大街上跳舞，觀者如云，堵塞交通。年輕人燙爆炸頭。
2．肯德基。11月12日肯德基北京前門設立了在中國的第一家餐廳。
3．“大哥大”橫行。摩托羅拉首先在北京設立辦事處，開始向國人推銷的模擬移動電話（俗稱“大哥大”，“大磚頭”），成為身份的象征。
4．街機。青年男子們因酷愛打游戲而在街頭消失了。
年度焦點：第一批追星族
1987年的春節晚會上，費翔說有火，于是第二年大興安嶺就燃起了大火。從此，第一批追星族出現。直到15年后，我們才逐漸認識到：費翔是一個敬業的藝人，不是明星。
1988
1．《紅高粱》。這部獲得第38屆柏林國際電影節金熊獎的作品，讓那個糙老爺們的聲音響徹中國。
2．“你可以保持沉默，但你所說的每一句話都可能作為呈堂證供。”《神探亨特》的民主精神大普及。
3．人體攝影。在北京的中國美術館舉辦的“油畫人體藝術大展”，參觀者多達22萬人。
4．少兒不宜。電影《寡婦村》中出現露臍裝被列為首部“少兒不宜”。
5．寶潔。寶潔帶著飄柔、舒膚佳等產品來了，它向我們展示了什么叫外資公司。
6．綠卡：中國第一次留學潮開始。
年度焦點：王朔
王朔的4部作品同時搬上銀幕，他的流氓語言成為一種術語，他徹底融解了已經不堪的中國文化已經日益虛偽和刻板的那套面皮。王朔影響了一代人說話和寫字的表達方式，更重要的是，人們開始重新打量世界。
1989
1．模特職業化。首屆“新絲路”模特大賽結束。
2．港臺明星引進年：大批臺灣歌星的盒帶正式引進，形成自鄧麗君以來第二次港臺歌曲輸入的高潮。王杰、童安格、姜育恒、張雨生、千百惠、小虎隊、紅唇族、譚詠麟、梅艷芳等港臺歌星風靡一時。
3．王菲出道。她一度左右了流行的風向標，從熊貓眼、蝴蝶妝到曬傷妝，驚艷一時。
4．席慕容熱。那時年輕人有兩件大事：背英語、背席慕容的詩。
5．名片熱：最時髦的小紙片上各種裝模作樣的頭銜，有身份的象征。
6．潘美辰的《我想有個家》傳唱一時，身體乃至心靈的歸宿問題成為困擾人們生活的嚴峻課題。
年度焦點：宮廷風
“宮廷風”席卷中國，月餅盒與保健藥的外包裝上比比皆是。闊起來的中國人試圖找回帝國時代的驕傲和雍容。
1990
1．“里面的人想出去，外面的人想進來”?！秶恰返暮鋈换鸨?，成為整個時代的隱喻。
2．《渴望》讓讓中國的普遍城市百姓和知識份子，回憶起“文革”那個特殊的充滿辛酸和淚水的年代。
3．夜總會。在深圳、廣州出現。奢侈開始成為時尚。
年度焦點：汪國真
朦朧詩太朦朧，不如看點簡單的，汪國真的詩以手抄本形式風靡全國。5月21日，第一部詩集《年輕的潮》出版，連續5次印刷，印數達15萬冊，成本年十大暢銷書之一。
兩年后，汪國真淡出人們的視野，詩歌的年代成為絕響。
1991
1．內衣外穿。麥當娜使這種風尚行銷全球，也成為中國男人最喜歡的性感象征。
2．呼啦圈。呼啦圈全民運動，是當時最普及的運動器材。
3．卡拉OK。至今依然是娛樂的主流，不過在硬件上更專業化了。
4．“傍大款”和“養小蜜”如同瘟疫蔓延整個社會。
5．傳呼機。今天短信的前身。買不起中文機的年輕人發明了一套表達愛意的符號系統。
年度焦點：金學出現
金學進入大學教授研究的范疇，武俠成學問，所謂的嚴肅文學和通俗已經沒有分野。
1992
1．炒股。全民炒股從此開始，上海重現“軋金花”搶購風潮。
2．《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲讓大陸人有了自己的校園歌曲。
3．國際頂級時尚品牌集體進入。路易威登的第一家專門店在北京王府飯店開張，阿曼尼、夏奈爾和古琦、CD跟上。專賣國際中高檔品牌的國貿商城開業。
4．洋酒。軒尼斯XO再次打入中國市場。無數暴發戶無此酒不歡。
年度焦點：《編輯部的故事》
國產輕喜劇《編輯部的故事》笑倒了大半個中國。很多笑料都來自改革開放初期人們的種種不適應和尷尬。
1993
1．第一份吃喝玩樂的報紙《精品購物指南》創刊。
2．建國后第一本時尚雜志《時尚》雜志創刊。時尚類雜志從此登上歷史舞臺，至今已經成為影響中國人優雅方式的主要媒介。
3．《北京人在紐約》告訴我們留學真相。
4．最大的商業化民間外語學校北京“新東方外語學校”成立。
年度焦點：《廢都》廢了誰？
《廢都》出版，被稱為“當代的《金瓶梅》”。正式印刷48萬冊，加上各種盜版發行量在100萬冊以上。
同樣都有性描寫，陳忠實的《白鹿原》卻受到了歡迎。其實原因很簡單，鄉土作家賈平凹始終無法把握城市優雅之魂，像一個剛進城打工的農民一樣，他迷失了自己。
1994
1．《過把癮》讓王志文和江珊成本年度最受注目的影視明星。他們那時的著裝，在現在看來很有滄桑感。
2．第一部進口大片11月12日《亡命天涯》首映，主演哈里森·福特。
3．諾基亞接通中國第一個GSM移動電話。2003年，它擠下摩托羅拉，成為中國最大的手機供應外商。
4．寶馬在北京設立第一個代表處。國人“開奔馳、坐寶馬”的財富大夢想由此起步。
5．馬來西亞零售商百盛進入中國，超市出現。
年度焦點：哈日
70年代人共同喜歡的《櫻桃小丸子》、《灌籃高手》等卡通片，看《情書》、《愛情白皮書》等日劇，他們穿著松糕鞋和有短流蘇的裙子，頂著一頭纖維燙發，他們瘋狂地熱愛酒井法子、安室柰美惠、宇多光和木村拓哉。人們管他們叫小資。但是隨著中日關系緊張以及韓流的崛起，中國人和日本人拉開了距離，在現在的中國公然叫囂哈日，一定會被“正義人士”所扁。
1995
1．正版大片強勢進入。進口分賬電影成批進入，《北京青年報》率先稱其為“大片”。這一年，阿諾·施瓦辛格主演的《真實的謊言》和湯姆·漢克斯的《阿甘正傳》引人注目。成龍的《紅番區》是首部在全球華人區同步上映的賀歲片。
2．口水歌出現，《大中國》響徹街頭，毫無意義的口水歌猖獗一時，人們還處于春晚勢力的籠罩下，我們的歌越俗越好。
年度焦點：《大話西游》
經典橋段被1970年代和1980年代出生的人長期地大面積地引用，癡迷者要看上十幾遍才覺過癮。周星星搖身一變成為“后現代”掌門人和大陸大學生的偶像，這才是他所經歷的最滑稽的橋段。
1996
1．搜狐網問世。張朝陽創辦了這家門戶網站后，成了時尚人物，受到國內媒體的追捧。他通過包裝自己建立公司地位的辦法堪稱經典，盡管他長得的確對不起觀眾。
2．李保田主演的電視連續劇《宰相劉羅鍋》吸引了大批觀眾。連劉羅鍋愛吃的芋頭也突然熱銷北京。同該劇一同躥紅的還有飾演和坤的王剛。此后，他幾乎包攬了所有和坤的角色。
3．《廊橋遺夢》。人們對婚外情開始抱有一種詩意的情懷。
年度焦點：韓流入侵
當哈日成為禁忌的時候，比日本更生猛的韓流趁虛而入。比韓曲更打動人的是韓劇，隨便一部韓劇就能讓中國人淚雨滂沱。安在旭、張東健、金喜善等韓國明星如日中天；從中國足球隊到韓國汽車，韓國的一切東西都博得中國人青睞。
1997
1、MBA（工商管理學碩士）成搶手貨。書店冒出各種MBA書籍。醉翁之意不在酒，MBA是貴族俱樂部的雛形，每次聽課都如同一次商貿洽談會。
2、拖鞋本是家居和澡堂里的專利，本年，大街上出現了趿著五顏六色的涼拖鞋的年輕女性，它們大多以透明塑料和真皮制成。
3、都市白領的標準著裝成為時髦。
4、《心太軟》。一首小男人的內心獨白竟然輕而易舉地捕獲了數以億計的脆弱靈魂。
年度焦點：香港回歸
香港的回歸使中國的大眾流行文化進入一個全新的時代：香港的時尚流行都能更迅速地滲進內地；香港娛樂圈的狗仔精神和八卦新聞移植到內地娛樂界。
1998
1．《還珠格格》。連續火了兩年后，至今仍有電視臺重播。女主角小燕子的扮演者趙薇從此新聞不斷，成為話題大王。
2．“今年過節不收禮，除非你送腦白金。”腦白金就是惡俗文化的代言人。
3．內地第一部賀歲片，馮小剛登場，中國人有了自己的票房電影。
4．《泰坦尼克號》賺走國人1.04億人民幣。
5．三家對國人產生巨大影響的網站在這一年誕生：聯眾網。成為全球最大華人游戲網站；騰訊公司更成為我們的第三種通訊工具，它的即時交流性使網戀成為一種普遍現象。新浪網誕生，成為中國最有影響力的網站。
6．“相約1998”。“來吧、來吧、相約酒吧”，酒吧文化席卷中國。酒吧迅速從優雅和貴族的代言人轉變成搖頭丸、吸毒、濫交、性亂這些骯臟的名詞。
年度焦點：“偉哥”
藍色藥片其實并不只是幫助一些男人堅挺起來，更帶給人們的是一種思想的洗禮：我們終于不再回避食色性，從而直面我們的性福。
1999
1．星戰迷，盧卡斯星戰系列第4部《星球大戰前傳之魅影危機》在華首映，好萊塢大片征服中國。
2．湖南衛視的“歡樂總動員”欄目推出“超級模仿秀”，奪得本年度最受歡迎的綜藝節目桂冠。央視大哥地位漸漸失落。
3．1999年9月9日在整個20世紀再也找不出比這個日子更合適結婚的了，本著天長地久的美好愿意，中國婚齡男女有相當一部分都選擇了在這一天結婚。
4．《?；丶铱纯础?。中國的流行歌曲依然沒有擺脫晚會歌曲和節日歌曲的窠臼。甜膩的曲調和空洞的思想讓人絕望。
5．痞子蔡。痞子蔡的出現，為已經陷入絕境的文學指明了另一條道路，那就是網絡文學。
年度焦點：美女作家身體寫作
美女作家和身體寫作成為潮流。烏鴉的妓女文學、木子美的放蕩文學、甚至到了今天的芙蓉姐姐和真的用身體寫作的青瞳老師，她們告訴我們：出名，就是生產力。
2000
1．MP3。MP3逐漸替代CD機成為主流音樂播放器。
2．“爸爸”掀起勵志熱?！陡话职?，窮爸爸》是第一本類型書，從此《誰動了我的奶酪》、《水煮三國》等勵志書成為暢銷書。
3．哈里·波特光臨：哈里·波特系列叢書上市，同時電影和游戲也破門而入，中國與世界同步。
4.寬帶中國人的信息接受能力以幾何級數速度增長。
5．丁克。沒有人知道愛能否永恒，那么何必要拖累？丁克成為社會潮流。
年度焦點：世紀末情結
一個世紀即將終結，人們惶惶不安，70年代忽然想起小時候老師說的“跨世紀人才” ，現在，大家終于跨了過去，可是，為啥沒啥感覺呢？
2001
1．“傳奇”締造傳奇7月，上海盛大網絡公司引進大型網絡游戲“傳奇”。一年后，同時在線游戲人數突破50萬人。它徹底改變了人們和機器斗的時代，《黑客帝國》的預言，已經開始兌現。
2．《東北人都是活雷鋒》做成FLASH后隨著網絡火遍大江南北，任何人都可以把自己的聲音放到網絡上去，此后的《刀郎》《兩只蝴蝶》都是由人民群眾選舉出來的。
3．日本動畫片《蠟筆小新》大受16——35歲之間潮流人歡迎，和柯南一樣，大家都想做回小孩，我們實在是太累了。
4．同性戀不再被當作精神病。中國做了個美國28年前就作出的決定。
5．唐裝享譽全球上海APEC峰會上，20位國家領導人集體亮相，他們齊刷刷地穿著大紅色和寶藍色的中式對襟唐裝，中國唐裝迅速流行，為期3個月。
6．《花樣年華》帶動旗袍熱。片中張曼玉身著旗袍的造型性感、優雅，我們發現旗袍不只是服務員的工作服。
7．勞斯萊斯正式在內地建立了專門的展示廳。
8．主題餐廳引人關注：我們終于從吃轉移到對吃的環境和意趣的方面上來了。
年度焦點：911
這一年，所有奢侈行為都受到遏制。世界沉浸在痛苦之中。
2002
1．手機短信拜年火爆春節期間，共有70萬條短信從手機發出。
2．《誰動了我的奶酪》。小資教科書。
3．新同居時代異性合租風潮出現，雖然炒得火，但從之者寥寥。
4．小資成為昨日黃花，BOBO一詞開始流行，雖然影響力不如當初的小資，但中產階級的雄起讓顧盼自傲的小資相形見絀。
5. 德國大眾超過美國成為德國大眾第一海外市場。滿街都是桑塔那、POLO和帕薩特。QQ系列更成為白領的專寵。
6．F4。不知道我們的偶像為什么越來越弱智？男明星的迅速花瓶化已經成為不爭的現實。
7．野蠻女友。當男人變成弱智和花瓶以后，女人只有野蠻了。赤名莉香、會動粗會永不屈服的雜草杉菜都代表了時代的主流。
年度焦點：湯加麗
這本2002年9月出版的寫真集，仍然躋身各大書店的暢銷書排行榜。它就是號稱“中國第一本人體模特署名”的《湯加麗人體藝術寫真》。她是第一個敢于亮出姓名的寫真者，由此她成為中國最著名的女性，直到木子美的出現。
2003
1．木子美：我要一盒持久型杰士邦。
2．碧咸，你還穿短褲嗎？6月18日，當弗洛倫蒂尼·洛佩斯以3000萬歐元為皇家馬德里買到小貝時，他知道買到了世界流行引擎。這個“涂指甲油，穿妻子內褲，4年換12次發型”英國男人，連飛眉骨上的十字膠布都成了全球男人瘋狂模仿的對象。
3．地獄之音。8月28日，作為世貿大樓的安全負責機構———紐約新澤西港務局首次公開了世貿大樓倒塌前死難者打出的電話記錄。也許只有聾子才能堅持聽完這1，2000頁原聲記錄，你會感覺到，這是從地獄傳來的呼喊。
4．博客。木子美三個字火了博客兩個字，于是成千上萬人忽然都成了網絡作家。
年度焦點：日本
近年來的中日之爭，讓哈日族和使用日本電器的中國人產生精神分裂的傾向，日本在文化上的確一直在影響著中國，但是從政治上彼此卻無法相容。同時日本也在想象中與中國文化對接，比如12樂坊。
2004
1．小私。所謂小私，就是擁有自己的私人發型師、私人營養師、私人購衣指導等等，只要價格能接受，什么都可以私。
2．Thumbculture。拇指文化——打電腦，發短信，玩PDA，拇指才是當代最有用的“finger”。
3．IF一族。中產們還沒完全在中國站穩腳，另一個生活概念“IF一族”（國際自由人，International freeman）又誕生了。
4．BJ=單身女人？BJ源自電影《BJ單身日記》女主角布里吉特·瓊斯，已代表了這樣一群女人：30歲左右、白領、感性、迷茫、小資情調、有抽煙喝酒熬夜等不良嗜好、向往完美的愛情和婚姻，并且，單身。
年度焦點：劉翔
當劉翔站在領獎臺上時，全體中國人仿佛回到霍元甲打敗俄國武士時的至HIGH境界。他證明，亞洲人同樣可以在短跑領域戰勝黑人，因此成了中國人眼中的神。所潛藏的品牌資源價值也是讓人暈眩。劉翔用12秒91的速度跑進了中國富豪的行列。
2005
1．超女。超級女生在中國掀起的巨大風浪簡直要比“麥莎”還要驚心動魄。我們震驚于FANS的組織能力，她們幾乎像選舉總統一樣有效率運作。我們的時代標準是不是“中性美”？
2．芙蓉姐姐。芙蓉姐姐更像一個蓄意的玩笑，只是當事人不這么認為而已。
3．林志玲崛起。一個30歲的“老模特”忽然成為臺島第一美女，讓人驚奇，她的忽然橫禍更讓人感到無常，但是我們發現比起超女，她還是典型的花瓶。人類的審美變得如此寬容。
4．康熙來了。小S肆無忌憚和搞笑風格以及蔡康永的性取向，讓我們樂不可支?？催^臺灣的節目你很難再看大陸的訪談節目。
年度焦點：超女
超女對我們的影響已經超出了一個節目的局限，它對我們的審美的挑戰的意義是深遠的，事實上它意味著專家模式下的所謂專業偶像的罷黜，人民的偶像，人民選！
我們的新時代主題征文范文第4篇
青皮死去，嬉皮沒落。規則、謙和、努力并優雅著的雅皮成為當代中國價值觀和生活方式的主流，宣告著雅皮一統天下的時代來臨。
所謂雅皮，也就是yuppie的音譯，在《簡明英漢詞典》中，又稱雅皮士，是社會中上階層的時尚一族。
雅皮在財富的底座上尋找更加有秩序的生活，他們開始構建自己的上層社會風格。
宣言：優雅成為主流是因為優雅有無可抗爭的力量。
雅皮是知識經濟、信息文明、全球一體化時代脫穎而出的一個社會階層，是最終的主流人群。
從美女的朋克造型開始聯想
20年前，那個年代沒有中產，沒有向往，沒有值得一過的生活方式。
今年，在徐克的電影《七劍》里，對時尚敏銳的人有一個共同的發現，他們看出一個嶄新的龍套形象眩目地出現了，這是近幾年的中文電影里極為罕見的反派女角——光頭妹。角色名叫瓜哥洛，她剃光了半個腦袋的朋克頭，一身拉風的金屬夾克，凌厲的眼神，詭異的笑容，臨死前的古怪舉止——我相信，這部電影讓觀眾印象最深的，一定不是七個俠客，而是這位勾起一代人回憶的嬉皮形象。
這個演員已經引起電影界的關注，這位美女芳名陳佳佳，北京體育大學三年級武術專業學生。
她生于1985年。
是的，正是20年前的80年代，一個叛逆的時代，迷惘的時代，嬉皮的時代，催生搖滾和朋克的時代，一個詩人說，我們曾經反英雄、反崇高、反文化，反對一切已有的權威——我們的行為勇猛但空洞。那個年代的詩人們正忙著培養自己身上的怪癖和邪惡：喝酒、泡妞、打架、毛片、流浪、逃學——他們引領了一種時尚，反崇高，同時必須厭棄小資產階級的優雅；反文化，同時也必須反對知識分子的溫文爾雅。那時候，我們一無所有，可以在雪地上隨便撒野，崔健的流行民謠是那個時代年輕人的生存哲學，詩人海子在一次流浪中走進了飯館，他對老板說，我沒有錢，我給你朗誦一首詩。那個年代的詩人不會餓肚子，那個年代的沒有中產，沒有向往，沒有值得一過的生活方式。
20年過去了，從朋克走過了小資、小私、波波族、雅痞——一切都已煙消云散，過去的記憶碎片還能在銀幕上讓我們會心一笑。
但今天不一樣了，一切反叛都變得那么輕描淡寫。
當年，那些所謂“垮掉的一代”，那些走南闖北的莽漢和糙哥也和后來的艾倫·金斯堡一樣，身穿名牌，開著奔馳寶馬住進了豪宅，他們作為文化商人、成功人士，傳媒大腕，已然成為了這個時代的形象代言人。
在時尚泡沫中沉淀的美玉——雅皮
當年嬉皮和朋克的反叛不過是一場做秀，當年的憤青如今都已功成名就，成為今天的雅皮。
亦舒在她的小說中寫道：一個姑娘20來歲的時候，可以穿牛仔褲擠地鐵，等到30多歲的時候，如果沒有車來接就不太美妙了。是的，30多歲依然寒酸，就真是不怎么美妙了。亦舒說這段話當然不是勵志，她歷來都能刻薄地說出真理。
這也是時代的必然趨勢。如果說，中國的80年代像一條臟兮兮的牛仔褲，那是合情理的，因為她剛開放，像個農村姑娘剛進城，20多年過去，她怎么也該有珠光閃耀的晚禮服穿上了。是的，我們的80年代正如西方的60年代。60年代的西方社會發生了一場后來被稱為“文化革命”的運動，性領域空前解放，搖滾樂、波普藝術、女權主義——也許，那個年代充滿了傳奇色彩，關于性的許多信條和規范都被顛覆了，那是一個男性狂歡的年代。在主流話語中，80年代的社會思想是“一不怕苦、二不怕死”，90年代則是“創造自我、享受生活”。這一切與年輕人的追求融合在一起，共同塑造了一代人的狂熱景象。
時光流逝，當年嬉皮和朋克的反叛不過是一場作秀，當年的憤青如今都已功成名就，成為今天的雅皮。而在新世紀，則是“享受更有格調的生活”。在新奇事物產生的刺激感當中。新新人類之所以勇于行動，是因為他們的經濟狀況要遠他們的兄輩和父輩好，他們有更多的自由空間和消費選擇。
在不同年代的時尚中，“時尚”永遠是一塊耀眼的水晶，而能夠沉淀下來的則是一塊美玉。在東方文化中，玉是中庸的，平和的，也是永恒——她那秀麗挺拔的外形和冰清玉潔的氣質讓你無論走到哪里都會被眾人的目光“無情地”揪出來——這，就是優雅的力量。如此精辟的話居然被芙蓉姐姐說了出來，這太容易被人理解為諷刺，而我們更愿意相信——這表明對優雅的向往已完全深入人心。
雅皮力量
2005年8月26日，號稱全球華語樂壇教父的羅大佑現身北京首都體育場，帶著他的《之乎者也》，也帶著懷舊的情緒，但座中的看客們已經不是當年的憤怒青年，買著每張1280元的門票，他們撫摸著自己已經鼓起的小肚腩和腰包，優雅地探討——我們還“一無所有”嗎？
中國改革開放后成長起來的第一撥人在經歷了“憤青——嘻皮”之后終于安靜下來了，逐漸具有了如此特質：中青年，擁有家庭和社會責任感，良好的教育背景，依靠自身智商維持著穩定而良好的生活品質，他們用細節標明身份，他們用規則填充格調。羅大佑老了，嬉皮長大了，成了雅皮，對社會體制他們不再反叛，而是契合——他們是雅皮，是步入“上行社會”的主流，而且擁有超強的魔法力量——
雅皮階層的崛起改變了城市格局
寫字樓和高尚社區帶領著全國各個城市長胖，并由于雅皮的趣味生活，不自覺劃分成不同的個性區域。中國的城市地理經歷了兩次大規模的改名。第一次是文化大革命的激進命名，所有的路名、地名都掉進了紅色的海洋，激進的革命殲滅了日常生活。隨著雅皮時代的到來，地產商、策劃公司和廣告公司給城市帶來了新的地名。與第一次改名不同的是，它開始按照不同的目標客戶給生活貼上不同的標簽。
雅皮階層的話語權改變大眾語態
雅皮不是通常意義上的新新人類，他們是新新人類的老師。不僅僅如此，雅皮還能不斷制造生活焦點：潘石屹就是一個榜樣，申奧成功，他用3600公斤上寫“2008北京”的幕布，把SOHO現代城包了起來；劉曉慶稅案，他就把公司上稅材料向社會公布；SARS剛過，他又約請一干名流組織到長城放風箏，名曰中國精神。
雅皮是時尚生活態度的推銷者
2002年，一本名為《格調》的書大肆流行，雅皮階層的生活主張不再被稱為矯情造作，相反卻成為大眾追逐的目標，白領，金領，中產一類的新詞被頻繁當作標簽貼在不同的場合。
雅皮是新經濟構架的核心
跟中國古代傳統的精神領袖不同，雅皮首先是財富英雄，他們穩固地成為社會中堅階層，“倉廩實而知禮節”，財富的積累最終完成量變到質變的飛躍，消費力量在這個社會是最具有原則的力量，在這種力量的推動下，他們在新經濟領域如魚得水，在政治層面也嶄露頭角。他們就是主流。
雅皮氣質
雅皮有文化，有理想和難得的精神追求，有細膩的情感，以及許多絕妙的幽默感。
雅皮不把文化當作謀生的手段，但一定把文化作為對生活品質的要求。
雅皮不會說“今天下午的心情很咖啡，房間里的空氣很爵士”，也不會故意用港臺普通話這樣遣詞：我今天下午比較沒有事。雅皮從不矯情。
雅痞有語言天賦，外語除了二外甚至還有三外四外，讓人嘆為觀止。他們個個精力充沛，但不嗜賭；他們不吸毒，卻要跳舞。
雅皮旗幟
買的不是東西
在雅皮掌權的世俗生活中，要的就是一個“品”。
雅皮有錢，但雅皮的財富觀絕對不是葛朗臺式的守財，也不是暴發戶一樣揮霍無度，當享受過財富積累的過程，雅皮的消費精神就在于購買品味，并積累滿足格調的基礎。
雅皮的消費觀念進入精致化甚至是量身定做的個性化時代，所以市場跟著他們在變，“貴族領地”成為所有城市樓盤的宣傳語。
活的不是存在
在歐洲，衡量一個人的雅皮品質，需要看其所受的教育程度，聽多少音樂會以及為慈善事業募捐過多少。人吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯，這句話說了多少年了，在太多人仍舊為“吃飯”而奮斗的時候，只有雅皮才算找到點真諦。由于對高雅精神境界的追逐，對優雅生活態度的崇拜，使得他們“活著”的意義，脫離了存在的粗陋。
目的不是享受
據說某上市公司老總宣稱自己每天生活花銷不超過百元，他這樣跟別人解釋：睡不過一張大床，飯不過一日三餐。雅皮的生活由簡陋化成睿智，雅皮的目的不在于打下天下然后坐享天下，他們如同亞當斯密在理想國中描述的：富人在不斷追求財富的同時，帶動整個社會不斷“上行”。
雅皮索引
雅皮行頭拎超大公文包，西裝革履或者職業裙裝，即使休閑裝，也是師出有名的品牌，有了這些才能心神篤定，渾身有力。
話語風格用“概念”、“分析研究”來影響公司的決策人，用“適應”和“追隨主流”來教育不成熟的嬉皮，用“企業理念”在辦公場合脫銷自己的生活態度。
專業水準 “一點技術含量都沒有”對雅皮而言，萬一不小心被如此鄙視是心靈所能承受的最大的恐怖襲擊，因為只有良好的教養才能換來高薪的工作，懷里只有揣著DOCTER、MASTER、BACHELOR等學位標簽，腰板才能挺直了對老板大聲說自己的意見。既沒有為生存發愁的悲苦處境，也沒有暴發戶的輕狂之氣，精尖的專業知識和業務水平是雅皮的立身之本，借此在人才掠奪和商業競爭中使自身價值實現最大限度的貨幣化。
財富觀雅皮通常能比一般員工領到更厚疊的薪水，而且很有在商言商的明智，但他們從不諱言對財富的渴求，但也絕不是見錢眼開的市儈，他們更傾向于選擇一種富有創造性和挑戰性的高尚職業。他們有著自己的信條：金錢不是生活目標，而目標就是以各種優雅的方式更好地生活，存款數字不重要，重要的是獲得存款折子上數字增加的方式和過程。
情色觀雅皮反對24小時工作的狂熱精神，他們重視自己的真實需要，絕不自欺。“好色而不淫”是女雅皮對男雅皮的最高要求，紅顏知已，青衣之交是雅皮生活不可或缺的一部分，但絕不會用一種純生物的概念去建構男女關系。
社交觀雅皮有著固定的交際模式，在雅皮的交際圈子里，雅皮們被格式化成溫文爾雅，得體大度的群體，高貴和優越簡化成一種形式，并向社會微笑致意。
從嬉皮到雅皮：
25年的時間簡史
準生（1978——1985：一部分人先嬉皮起來）
六十年代，嬉皮在美國是主流，他們反體制、反戰，追求迷幻藥、性開放；但在中國，嬉皮能夠誕生，準生證還是小平同志頒發的。
1978年年末，從十年浩劫中蘇醒過來的人們，開始拼命地呼吸國門外的新鮮空氣，帶著對過去時代的強烈反叛，嬉皮精神跟著迪斯科和流行歌曲一路竄紅。喇叭褲，長頭發和火箭一樣的三節尖頭皮鞋，使得一部分人還沒有富起來的時候，已經先酷起來了。
那個時代的嬉皮，頹廢就是他們的表情，甚至沒規矩，游手好閑是他們的表面特征。但即使是文化層面中的嬉皮，也是在享受著城市生活的同時，又心不在焉地做著小小的夢：“我們的生活就要開，往哪兒開？往幸福里開；我們的愛情就要開，往哪兒開？往永恒里開。”
1980年之后，港臺歌星的盜版磁帶賣到2元一盤，嬉皮們迷上了霹靂舞，身體可以劇烈扭曲，但嬉皮精神卻開始沒落，而此時改革開放的設計師小平同志提出了“小康”的概念，中國有了經濟特區，那些文革后的大學生開始在這些地方扎堆。精英文化嶄露頭角，雅皮悄悄崛起，準備奪取嬉皮的時尚地盤。
蛻變（1985——1995：10億人民9億商）
隨著社會財富的流轉加速和社會體制的進一步完善，“造導彈”的把“賣茶蛋”的遠遠拋在后面，1992年連續半年，上海工商局每個月都要發放掉2000個個體營業執照和160個私企執照。北京大學的南墻被拆除換成了商鋪，教授下海學生經商成為新時尚，點子公司和頭腦企業成為新經濟焦點。雅皮倚仗著知識積累和財富積累，逐漸掌握話語權。而原來的嬉皮姿態也逐漸被日益上升的小資情調所解構，雅皮風尚理所當然成為許多知識人的生活選擇。此時嬉皮的所謂反主流僅僅是用來招人耳目的策略，他們內心深處真實的念頭是夢想過上中產階級的白領生活，這也意味著嬉皮陣營的日漸式微。
命名（1992——2005：雅皮捍衛秩序）
知識經濟崛起了，在中國人對所有可能的發財機會都試過一把之后，這才開始從楊致遠、張朝陽和比爾·蓋茨等“知識英雄”身上找到了那句早聽得耳朵起老繭的名言含義：知識就是財富。而“知本家”的出現，更標志著雅皮階層登堂入室。跟嬉皮風格不同的是，雅皮在財富的底座上尋找更加有秩序的生活，他們開始構建自己的上層社會風格，利用行為舉止跟嬉皮區別開來，他們不屑把頭發染成五顏六色，他們對于春樹們的殘酷青春宛爾一笑?！?/p>
優雅的真理
優雅是什么？它就是一種人性的獨立，溫潤而不可摧毀。
自亞當和夏娃穿上狐皮裙被上帝趕出伊甸園那一刻起，人類宣布告別蠻荒時代，走上尋找優雅之路。
這是一條艱難的救贖之路。優雅的權杖，最早本是掌握在母系社會的女神手中。二神教出現后，圣母瑪利亞成為一個生產工具，基督繼而成為參拜的對象。優雅的權杖于是轉交到男人手中。此后，在西方，男人陷入一場優雅的狂歡不可自拔，女人現在幾乎所有代表性別的服飾都曾被男人壟斷。但商業時代的到來逐步瓦解了專制時代，男人先是失去了對另一群男人的專制，然后開始失去了對所有女人的絕對控制。直到近代，一戰和二戰耗費掉男人的所有精力，女人走入工廠，獲得經濟獨立，從此，女人在逐步收復失地中贏得了優雅的自主權。
1968年，一群女性主義者在“美國小姐”的比賽現場，把口紅、性感內褲、胸罩、假發統統丟進了火堆，她們宣稱：一切女性化的東西都是男人強加在女人身上的，女人如果不想成為觀賞動物，不想繼續被奴化的生活就必須拋棄自己的性別。
一時間，女人開始穿上男性衣服，甚至裸胸上街，美國地鐵特地規定如果有裸胸女人出現將一律扭送警局。但是沒過幾年的性解放運動讓女人又走到了另一個極端，女人開始反叛一切過去關于優雅的定義，放縱自己的肉身，用身體作戰，終于女人獲得了性的解放，可艾滋病也從此盛行。
隨后，女人發現從男人手里奪來的優雅的權杖，落入了巨大的商業機器手中。女人對優雅的追求已經到達了畸形的邊緣。
據統計，美國女性每年購買化妝品約花費300億美元；在日本，一個女性平均一生所要使用的基本化妝品中，化妝水為980立升，各類霜膏為150千克，乳液為125立升，口紅400克。如果我們把范圍擴大到服飾以及各種優雅的消費上，我們將面對一個更讓人震驚的天文數字。
到底誰是優雅的上帝？是T型臺？是服裝設計大師？是時裝模特各種明星？還是好萊塢和時裝雜志？或者是我們自己？
什么樣的優雅才是正確的，才是真理？
這樣的爭執也許是愚蠢的，正像我們爭執超女的出現是否意味著審美標準的中性化一樣，我們這個時代是一個人類史上前所未有的時代，絕對的性別專制已經過去，我們正在進入性別分權的時代。關于優雅的定義，開始像一個盛滿各種染料的大染缸一樣，已經分不出本來的顏色。
女人擁有了獨立的經濟地位后，那些柔弱的依賴的美感自然會逐漸消失，或者說不再成為主流，而剛強、堅韌和自我的美感開始溶入女人的體內。另一方面，一場關于針對各種專家對審美的壟斷運動已經開始。
我們可以認可各種美，比如木子美，比如芙蓉姐姐，她們的出現，對過去傳統的美感都是一種巨大的沖擊，同時我們也在建立新的優雅觀念?？纯唇衲甑某?，李宇春身上擁有著現在男性缺失的純真，而某一天我們也可以發現某一個美男身上擁有現在女性難有的品質。
全新的優雅標準開始出現，優雅開始變得不可捉摸，無法預測。
可是優雅的本質沒有變，它不是繁文冗節，不是虛榮做作，不是炫耀浮夸，不是風騷性感，更不需要風華絕代，它與特權無關，與性別無關，與種族無關，它只與我們的心相關——高貴的驕傲的自由的心。它就是一種人性的獨立，溫潤而不可摧毀。聽從它的召喚，它能讓你永遠上流，永不自棄！
優雅“英雌”
所謂“英雌”，就是那個時代優雅女性的標本，她們在女性優雅史上有著舉足輕重的地位。
沙龍女人，優雅的第一次高潮
18世紀的法國女人用頭腦，而不是用心去愛。
朗布依埃夫人，法蘭西之魂
1608年，世界上第一個文學沙龍在法國誕生了，創辦者為德·朗布依埃夫人。“金色的陽光透過長長的窗戶披瀉下來，窗外的小花園直通杜勒麗宮。室內陳設精美絕侖：藍色和金色交錯的垂幕，造型奇特的櫥柜，典雅古老的藝術品，威尼斯風格的燈盞，中國風格的水晶花瓶，瓶中鮮花不斷，四時如春……”4個世紀前，圣西門如此形容坐落在巴黎盧浮宮圣托馬斯路一帶，著名的朗布依埃院藍色沙龍大廳。
如果說這個大廳里珍藏著法國之魂，這個優雅的帶有古希臘美感的貴婦就是掌匙人。在沙龍中，人們從時尚到政治，從文學藝術到飛短流長，無所不談。他們誦讀作品，討論批判，寫詩歌詠。在座的有孟德斯鳩、豐特奈爾、梅朗、伏爾泰、盧梭等等，都是法蘭西最有才華最有學識的精英，一個人在沙龍中的地位，不取決于他的權勢，而在于他的談鋒。
這個智慧從容、敏銳和獨立的女人，把與生俱來的社交天賦和高超的鑒賞能力及善于取悅他人的天性，文雅、喜好評價及談吐鋒利的性格賦予了沙龍，決定了沙龍的主要特征。
這個“女性的共和國”是當時最顯赫的名士淑女聚會的場所。內閣要員的政治生涯在這里起落，作家和藝術家在這里開始成名，法蘭西學院的院士也從這里產生。每個追逐名望的人都要來此接受批判。沙龍成為這一動力的策源地，成為公共論的喉舌，其地位堪比現代報紙，在沙龍，冰雪聰明的女子能夠找到馳騁的疆場：18世紀的法國女人用頭腦，而不是用心去愛。
女性力量全面潛入政治。據說，法蘭西學院的院士有半數是德·朗布依埃侯爵夫人造就，每一場政治運動都少不了女性的影子內閣，女性的地位大為提升。盧梭說：“和一群哲學家討論道德問題不如和一個巴黎美婦討論。”
為了確保沙龍的圣潔，杜絕狎褻，朗布依埃夫人盡量避免相互之間太過熟悉，沙龍里對語言的使用也有嚴格的規定。獨特新穎的會客廳，精致的禮儀準則，讓沙龍迅即脫俗于紅塵凡世，使所有宮廷中沾染的所有喧囂粗俗，到了這里都得到了良好的凈化，所有的女性被供奉于高臺之上，接受柏拉圖式的崇敬和仰慕。
羅蘭夫人之死
1793年，法國大革命如同一匹脫韁的野馬。5月31日，雅各賓派終于在殘酷的斗爭中獲得勝利，全城搜捕政敵。羅蘭夫人的被捕，就是在這一天的深夜。
羅蘭夫人沒有任何公職，但她卻是“吉倫特的無冕女王”。這個39歲的女子風華絕代，才華橫溢，她的沙龍是吉倫特派最主要的聚會場所，她的意見決定了吉倫特派的政治走向，以羅蘭名義發出的各種決議，幾乎無不出自她的手筆。
令人費解的是，當天她已經獲知被抓捕的消息，而她本人卻回到家中休息，直到警察拿著逮捕令找上門來。
為什么羅蘭夫人要自投羅網？悲壯而浪漫的結局，讓人感慨萬千。19世紀末，一個偶然的機會使幾封書信重見天日，這些書信，是羅蘭夫人在獄中寫下的，它們徹底揭開這個悲壯故事的謎底。
這個出身于巴黎雕刻匠家庭的女孩，從小表現出罕見的天賦，早熟的她最終和比她年長20歲的羅蘭結婚，不僅因為他們有著共同的追求，也因為羅蘭的年齡讓她安心，她可以用一種與父輩相處的心態，建立起靠著精神紐帶維系的夫妻關系。
1791年，儀態優雅的吉倫特派政治家博佐出現在羅蘭家的客廳。羅蘭夫人沉睡了多年的情欲在這一刻蘇醒。他們瘋狂相愛。但羅蘭夫人無法放棄對完美人格的追求。她向丈夫坦白了一切，希望他能諒解這份柏拉圖式的戀愛，但丈夫的心胸遠沒有她想象的那樣寬廣，羅蘭完全被痛苦壓倒。
逮捕時，羅蘭夫人束手就擒，在獄中也放棄了越獄的機會，她刻意選擇死亡這個結局：“我的被捕，讓我能將自己奉獻給丈夫，同時與我所愛的人結合。多虧了劊子手們，讓我的義務和我的愛情能夠并行不悖。”只有在牢獄里，羅蘭夫人可以問心無愧地思念愛人。她常把博佐的信緊緊貼在胸口，一遍遍親吻；連續幾個小時佇立在窗前，任淚水如潮水般流淌。
11月8日，羅蘭夫人被判處死刑。她的死也同樣從容。她最后的遺言今天已經傳遍世界：“自由啊，多少罪惡假汝之名以行！”
羅蘭夫人之死意味著自德·朗布依埃夫人所開創的沙龍時代的告終。法國大革命后是黑暗的資本積累時期，文學藝術這些優雅的事物在赤裸裸血淋淋的金錢面前黯然失色。女人再也無法通過沙龍操縱整個時代，此后就是無休止的戰爭，整個歐洲乃至世界都被硝煙所覆蓋。
優雅的標本
無論是時勢造“英雌”，還是“英雌”造時勢，不同時代出現了不同的優雅事件和歷史人物，這些優雅的標本已經成為定義今日優雅的靈魂。
標本一：騎士和貴婦
——優雅的起源
1089年，第一次十字軍東征開始，整個歐洲陷入無休止的200年戰爭之中。西歐的吟游詩人創作了大量贊美騎士愛情的詩歌，并游走于各個宮廷，到處煽風點火。女人第一次拿過男人的皮鞭，她們成為婚姻與情愛游戲的主角。
騎士，成為一種“優雅”的職業。在某種程度上，騎士和他們的情婦，改變了今天關于男人的概念。貴婦人擔負起培養騎士的任務，過去的騎士大都是舉止粗魯，目不識丁。在法國南部出現了所謂“騎士愛”，出于對貴族的崇拜和一種戀母情結，從小在貴婦人照料下長大的騎士子弟變得溫文爾雅，為炫耀而寫作詩歌。
真正意義上的Romantic的愛情模式都源于那時的公爵夫人城堡下的歌唱，從梯子爬到窗下送上的玫瑰花，或者大規模的愛情決斗。
就是在等級森嚴、宗教裁判所進行酷烈統治的時代，騎士的優雅風度與纏綿愛情成為法國12世紀普羅旺斯愛情文學的源泉。
標本二：“歐洲的祖母”
——典雅愛情的起源
埃萊亞諾先后當上法王路易七世和英王亨利二世的王后，在其所生的5子3女中，有兩個兒子做了英國國王，3個女兒嫁給了其他歐洲君主，她因此被稱為“歐洲的祖母”。
“歐洲的祖母”把典雅愛情引進了法蘭西和英格蘭的宮殿。埃萊亞諾及其女兒們甚至還創辦了“愛的法庭”，裁決什么樣的行為是“正當的”愛情。確定了典雅愛情的31條原則。Romantic故事風靡一時，當時任何進入法國巴黎的外省騎士都可以輕易得到一本花都貴婦的花名冊，詳細記載著她們的地址、性格、愛好和容貌，供鄉下青年選擇。愛情成為貴族女人的一種時尚。女人教會了男人如何“文明地尊重女人”的習慣。丈夫的情婦和妻子的情夫都被對方容忍和尊敬。
標本三：伊麗莎白一世
——女皇的力量
50年來，25歲登基的伊麗莎白面對著王公貴族的求婚，誰都知道，獲得了這個金發女人的心，就得到了一個帝國。但伊麗莎白知道，沒有權力，她什么都不是。她別無選擇，只能“雌雄同體”地活下去，成為王座的祭祀品。1588年，英軍打敗西班牙無敵艦隊，她對士兵發表演說：“朕雖有柔弱的女人的軀體，卻也有君王的獅心。”
為了掩蓋脆弱的女性氣質，她將胸部推成平原，用獸骨打造的堅硬馬甲緊緊鎖住胸部，她的乳房如鋼板鑄就，無堅不摧。就這樣，她將乳房扼殺在馬甲之中，也拒絕了女人這個性別，她犧牲了婚姻，換來一個強盛的大英帝國。
標本四：凱瑟琳小姐
——文藝復興時的女神
亨利二世是個平庸的帝王，但他在位時期遇到了幾個不尋常的女人，他明媒正娶的妻子是教皇侄女凱瑟琳，她把瑰麗的意大利文化帶到巴黎，巴黎就是在她悉心調教之下，成為世界時尚之都。她是徹底的天體主義者，巴黎市民對她何時去塞納河中洗澡了如指掌。
凱瑟琳小姐即將去巴黎與亨利二世完婚時，她在嫁妝里增添了“秘密武器”——高跟鞋。還給骯臟而不肯洗澡的法國人帶去了香水，從此法國人香水名甲天下。
在萬眾矚目的婚禮上，凱瑟琳與亨利二世翩翩起舞，恍若天人，她立刻成為整個歐洲最轟動的美女。很快，魔法鞋子傳遍整個歐洲上流社會。
從此，晃動臀部是當時歐洲女人的生存技能之一。隨著臀部搖晃，用襯架支撐起的裙擺就會抖動不已，高跟鞋使這樣的扭動更加劇烈，而提起裙裾，露出層層襯裾和高跟鞋與襪子，更充滿香艷的刺激。
標本五：奧黛麗·赫本
——好萊塢定義下的“秀場時代”
“她是我們中的一員。”在會見赫本后，英國皇太后伊麗莎白對女兒說了這么一句話。她優雅、簡潔、大方的風格已經成為優雅的最完美定義。
奧黛麗·赫本幾乎每演一部電影，都會帶起一股新的流行浪潮?！读_馬假日》后風靡整個歐洲的“郝本頭”，《蒂梵尼早餐》中的黑色長裙，超大鏡框的太陽鏡……即使是最有貴族血統的女王也以攀附她為榮。
通過奧黛麗·赫本，好萊塢終于成為繼時裝設計師之后最大的優雅制造者之一。優雅也從此進入“秀場時代”，通過電影和各種媒體用最直觀最快的速度傳播開來。于是，優雅可以被操作，被定義和被預謀，變成了一種可以購買的商品，成為女人的必修課。猶如頭羊帶領著群羊，我們在奧黛麗·赫本的旗幟下走向優雅終點。
標本六：凱瑟琳·赫本
——世界之顛的電影女神
這個高顴骨、褐色頭發、有著可以殺人的鷹鉤鼻子和可以粉碎玻璃的尖銳聲音的女人，她被譽為“高貴、不朽的電影女神”；被電影人稱做“我們的陛下”。
和她咄咄逼人的外表一樣，這個差點成為運動健將的女斗士，永遠擁有女超人一樣的超級神經，每次排戲時，她總像一頭怒吼的母獅子，這個大姐大總喜歡一個人搞定所有的事情，如果她想要某個角色，她會直接沖進制片人的辦公室，拎著他的領子發號施令。
凱瑟琳·赫本的獨特在于她的高貴，不同于費雯麗的清麗狐媚，不同于夢露的性感天真，她仿佛占據世界之巔，俯視眾生。在此之前從未有第二個女人制造出這樣的帝王形象，她的表演已經無足輕重了，重要的是她開啟了一個女權主義的時代，女人可以像她那樣驕傲地活著，贏得那絕頂之上的孤獨。
標本七：夏奈爾
——第一個具有影響力的女設計大師
“當你找不到合適的服裝時，就穿夏奈爾套裝。”這句至今仍在歐美上流女性中流傳的“衣經名言”足以表現夏奈爾品牌的魔力。
夏奈爾是一個絕頂聰明的女子，她一生際遇無數優秀男子，每一次愛情，她都收獲了源源不斷的靈感，從每一個男人身上，她榨干了他們身上的精華和靈魂。在她之前，服裝設計一直被男性所壟斷，夏奈爾設計出了完全女性主義的服裝，舒適、方便實用，女人從此告別了自我摧殘供男人觀賞的歷史。她的服裝已經超越了服裝概念，充滿了自我、獨立，最重要的是已經成為一種主義，一種優雅的精神。至今，夏奈爾依然為優雅女性所青睞，她的衣服只為這個絕無僅有的人類新物種設計。自夏奈爾之后，優雅屬于所有的女人，它的定義不再由教會、國王和丈夫指定，也不再是貴族婦人的沙龍上的禁臠，而是由設計大師、時尚雜志所指定，正像夏奈爾所說的那樣：“我讓優雅走上街頭”。
那些優雅的男人
原來男人的剛健可以如此絢麗，男人陽光可以如此燦爛，男人的生命可以如此紛繁如花。
妖嬈，男人的優雅進化史
奢侈、鮮艷和華貴這些都是表象，真正的革命在于一個階級的消亡。
在中世紀，幾乎所有國家都頒布有關于衣著的法令，非貴族不能穿金戴銀、不能著絲絨和毛皮衣物，甚至規定衣著的長短及顏色。
國王的宮廷，各級領主的府邸，都是最新式樣的創造者與推動者。優雅是有階級屬性的。它終結了進化，而是靠血統世代流傳的。
這種壟斷同樣存在于男女之間，貴族們在服裝上的開支是很驚人的。1300年德國提洛爾伯爵的賬簿中記載：“為縫制公爵的服裝，共花去6000顆鍍金珍珠，6000顆珊瑚，3串五顏六色的珍珠，5盎司白珍珠和6塊絲綢。”
優雅是一種貴族的特權，一種奢侈的義務，最終，它成為貴族存在的所有意義。
鐵血優雅
路易十六生前最喜愛的巨大的金黃色假發套和所有弄臣戴的假發套被人放在破箱子里當抹布和拖布賤賣。法國大革命后，貴族們的假發成了他們黑類身份的象征?！墩谏w物和道德》中記載：當時稅額是一個吉尼，任何在街上戴假發的貴族都成了“吉尼豬”，人人喊打，最終導致了這些修飾之風的終結。
奢侈、鮮艷和華貴這些都是表象，真正的革命在于一個階級的消亡。三級會議上服裝的對峙說明，優雅而妖嬈的男性優雅時代一去不復返了。
從19世紀開始，資本主義的實利主義開始緩慢地侵入男人體內。男人們在這個物欲擴張的社會形態中，逐漸朝功能化的方向發展著。實利主義忽略身體美感，轉而強調男人身上的功能性。男人們為了爭奪、維系統治地位，需要成為商業機器上的一個關鍵齒輪，這使得那些靠裝飾維系地位的前一代優雅的武器全部失效。
男性的服飾也不再繼續從前的翻云覆雨，而是變得越來越簡潔干練。
進入20世紀以來，時尚舞臺的主宰就讓賢給了女性，男士對于自身的美化和修飾到達了有史以來的最低點。在長達半個世紀的時間里，男性對于自身的美化僅限于理發和剃須，甚至連個人護理用品也只局限于洗臉用的肥皂而已。女性主宰了時尚，繁華似錦的時裝層出不窮，各種美容護理品如雨后春筍，美容美發的對象也轉為針對女人。
都市優雅，男人最后的進化？
1994年英國記者馬克·辛普森發現男人出現了一個全新物種：“metrosexual”，這個詞由metropolis（都市）和sexual（性）兩個詞復合而成，指那些中性主義的都市人類。
10年以后，這個物種正在逐漸成為主流，并統治世界。美國方言學會甚至將Metrosexual選為2004年度風云詞。
這些男人具有如下特性：
1．男性潮流引導者 2．異性戀者 3．消費主義者 4．中性風格
他們擁有社會認同的正常性取向；他們時尚、敏感、極度自戀；看起來很像花花公子，但卻有一套完美的道德價值觀；他們顛覆了資產階級問世以來傳統男性的刻板形象，更精致、更純粹、更優雅，如同淬火的鋼。
第一個完成進化的當然是小貝，他就是“metrosexual”的“icon”。如果不是遇到維多利亞，這個帶著倫敦西區土得掉渣的口音的窮小子絕不會有今天的“萬人迷”稱號。當初皇馬花2500萬英鎊買下小貝的時候，商人佩雷斯更在乎合同對小貝廣告的一半開發權。這是一個公司并構案。勛爵小貝、任意球王小貝，這些都只是附屬品，真正值每年8000萬美元進賬收益的是他那身光潔緊湊的皮膚和漂亮協調的肌肉，還有他完美的臉蛋。
在維多利亞的調教下，他已經成為整個歐洲甚至整個亞洲的潮流引擎，時尚之王。他來定義什么叫作男人，他擁有自己都無法想象的權力。
他使得大都市美男成為一種樣板，過去人類的進化是通過基因進行的，而現在人類的進化是通過電視、雜志網絡甚至在球場上進行的。
最重要的是，男人們意識到，他們也是需要取悅女人的。最完美的男女關系應該是互相觀賞與互相取悅的。原來男人的剛健可以如此絢麗，男人陽光可以如此燦爛，男人的生命可以如此紛繁如花，他不再是機器，不是冷血殺手，不是黑幫老大。
他就是一個跟女人一樣美麗的生物。
他們的武器
16世紀文藝復興到發現新大陸的18世紀，男人的服飾發生了巨變，崇尚自然和復古巴洛克與洛可可式的花樣越來越繁復，在征服東方世界的同時，涂脂抹粉的男人們也在探索著優雅的極致。他們發明了很多優雅的武器，殺傷力驚人。
大腿
在喬叟的《坎特伯雷故事集》中，巴思之妻愛上了她的第五任丈夫，因為她看見他跟著當時整個歐洲的男人那樣露出他的“美腿”。在一幅描繪英女王伊麗莎白在布萊克弗萊爾的畫中，穿著厚厚衣服的女王，被一群暴露著大腿的男人包圍。無論在古希臘、在羅馬、在中世紀，在文藝復興時期，男人總是穿著更短更暴露更性感的衣服。
紐扣花及香粉
15世紀，紈绔子弟們為了炫耀，常在胸前戴上一枝鮮花，于是扣眼就成了插鮮花的插座，雅號稱作“美人眼”。至今在有些重要場合中，男士仍有在扣眼上插上一朵鮮花的習慣，以示優雅。男人們最喜歡的是暗紅的石竹鮮花；而在晚餐服中，又習慣佩戴寓意為榮耀的白色石竹花。
17世紀的歐洲，男士的優雅到了前所未有的頂峰，男人們撲上滿臉的香粉和絲綢做的“飾顏片”，撒上金粉和香水，留有尖梢很長的口髯，并用玫瑰花來裝飾，在脂粉氣重重地包圍中，男人的陽剛之氣消失殆盡。
性感圍巾和領帶
1764年，一些年輕英國人從意大利回國，創建了花花公子俱樂部。俱樂部的成員們帶領了一種挑剔而又夸張的服裝樣式潮流：他們有平領的外套短得幾乎可謂過分，還有短身馬甲，豐富繁多的編織，大大的褶邊，背著透窺的望遠鏡，戴小小的三角帽，左肩上鑲著大大的花束，這成為花花公子，更是那個時代優雅男人的標準制服。
荷包
莎士比亞的時代，活躍在舞臺上的男人們的屁股后面的衣褶上別著精美的荷包。上面嵌著名貴的寶石黃金。
在中世紀晚期，歐洲男人開始穿緊身褲了，吊得很高的雙排套或者夾克也越來越短了。荷包就從身后轉移到了前方，一開始這只是突發奇想的小裝飾，但隨后，這竟然成為一種極其隆重的服飾風潮。
長筒襪
圣女貞德以女巫罪被燒死，其中最大的證據就是她居然穿著男人的服飾——她穿著鮮亮的甲胄，鎧甲之下是她的紅色緊身褲，最難以容忍的是，她居然穿著只有男人才能穿戴的長筒襪，為了不讓長筒襪松垮，襪子頂端都有成對的扣眼，就像雙排背心一樣，中間可以用繩子串起來系緊。一般來說，普通男子要用7種以上的花色系這種襪子，而貞德居然用了20種。
尖角鞋
在感觀享樂主義盛行的13世紀，一種叫做保萊茵的鞋流行于大不列顛宮廷，這種鞋有極長的鞋尖，開始還只有2英寸長，但隨后就像比諾曹的鼻子，不可遏制地長了起來。以至于到最后必須用木頭、頭發塞到鞋里才能讓它豎起來。保萊茵一般在4英寸到8英寸左右，最長的有14英寸。后來，為了避免不互相踩到，保萊茵鞋上多了一個小鈴鐺。
緊身衣
在14世紀，歐洲貴族脫下傳統的寬松式服裝。男式服裝的靈感是從軍裝中汲取的（男式時裝幾百年來一直是這樣）。中世紀騎士的襯衣變成了當時的男式緊身上衣，男人的線條分外突出。
毛發運動
16世紀，男子頭發長短適度，做成波浪卷，有時還留齊眉的劉海，他們留著鬢角和絡腮胡子，顯得很有風度，西班牙男人有時還在頭上戴上夸張變形的玫瑰花裝飾品。那時流行高聳垂肩的假發，許多男人甚至為了戴假發而把頭發剃光。法國人制作假發的技術在歐洲首屈一指，戴著法國制造的龐大假發成為高貴者的標志。17世紀，所有法國士兵每周都會發一磅面粉，以便給他們的假發撲粉。
優雅的道具
如果沒有這些細節，優雅只會索然無味。
內褲的由來
從20世紀初透氣的棉束褲，一直發展到今天的“維多利亞的秘密”，裙下的束褲是現代史中最早的內褲雛形，而這要拜一個舞女所賜。1727年，一位女芭蕾舞演員的裙子被舞臺布景上的一個東西掛住了。她的屁股讓臺下的男人幾近瘋狂。從此，巴黎通過了一項治安規定：女演員或者舞女不著束褲不得登臺表演。
1876年，巴西發生橡膠籽偷竊案。英國植物學家亨利·威克漢姆爵士逃過巴西政府的層層封堵，偷偷帶著上萬株巴西特產的橡膠樹樹籽回國，然后將其運到錫蘭和馬來西亞。英國種植園從此發達起來，加速了廉價橡皮筋的開發。到1900年，束褲再也不需要那種很難纏束帶了，因為這些束帶有可能會掉入廁所，橡皮筋的出現使女人穿上了更貼身而不下垂的內褲。從此婦女有了真正意義上的內褲。
鯨骨裙
沃斯是法蘭西第二帝國的宮廷設計師，他的設計總是巴黎服裝界最昂貴的衣服，他本人也成為巴黎的代名詞，婦女們對他的設計著迷，甚至崇拜他的一切。
19世紀中葉，寬大、臃腫的撐架裙正在流行時，裙襯用馬鬃、棉麻等制成傘狀骨架，向四周擴張，故又稱之“鳥籠裙”。沃斯為有散步嗜好的皇后設計前裙裾提高到腓部的散步裙，不久，沃斯把裙子的支點從腰部移到肩部，這種鑲金銀的繡花天鵝絨禮服，讓人耳目一新。
胸衣
上流社會頻繁的社交活動意味著女人像孔雀開屏一樣展示服裝，女士們一天之內通常需要換裝達5次之多，她們的外衣里面罩著多層內衣。內衣是用高檔絲綢和花邊制成。此類精致柔軟的織物很容易受損，大多數襯裙有豪華的飾邊，其在走動時發出的嗖嗖聲被認為很有挑逗性。
法國大革命時期，胸衣被當成貴族女人的階級象征，棄之如敝履。1795年執政官塔寧夫人“以乳作則”，參加巴黎歌劇院的舞會時，只穿一件無袖絲質長衣真空裝出席。
1816年，不甘寂寞的女人們又想出了新的花樣：讓乳房之間的距離越大越好，其實讓乳房分開，就是變相地將乳房隆出地面，是對遮蓋禁令的軟性反抗。
便鞋
在中世紀以前，女人是植物性的，她們就像腳上那雙精美但不實用的便鞋一樣，只是用來欣賞的，但絕無用處。事實上，女人與柔弱同形。
即使是男人們也都喜歡這樣的真絲錦緞或天鵝絨平底便鞋。到了伊麗莎白執政期間，英國的男男女女都流行穿帶跟的便鞋。精美華麗的裝飾和昂貴的材料無不炫耀著自己的身份和富有。
18世紀，除了高跟鞋以外，綴滿寶石、鞋頭微微翹起的便鞋很受喜愛，和高跟鞋異曲同工的是，它都致力于將人們的目光引到足下。在革命中漸漸發達起來的中產階級的婦女們穿著裝飾豪華的仿制木底鞋，模仿昔日的貴婦們。鞋底上刻意的裝飾幾乎以假亂真，就好像用真正的花錦緞、花邊、絲帶和寶石等稀有昂貴的材料做成。
法國大革命后，貴族們專有紅色高跟鞋被禁止了，18世紀80年代，鞋成為危險的政治工具，一度流行于法國的帶扣帶的高跟鞋于法國大革命后停止了流行。斷頭臺像瘋狂運動的機器，貴族的頭顱像韭菜花一樣紛紛跌落。沒人敢再穿這樣囂張的昂貴的鞋子在大街上晃了。
在19世紀，舞會上玫瑰花飾品、小絨球或蝴蝶結裝點的嬌小便鞋大多用極薄的山羊皮或輕盈眩目的真絲制成，這種輕薄的鞋子屬于一次性鞋，往往一場舞下來，就會穿破。精致、細膩的便鞋成了新貴們顯示身份的標志。
高跟鞋
世界上第一雙高跟鞋，傳說是由一個嫉妒心很強的威尼斯商人做出來的，高跟鞋令當時的意大利貴婦如弱柳扶風，花枝招展，可以想像到鞋跟在威尼斯的石板路上發出驚心動魄的脆響和女人們纖纖搖擺的嬌嬌模樣。
那時女人還沒有像現今的女人這樣久經考驗，別說像霹靂嬌娃里穿著高跟鞋大打出手，這些貴婦，簡直要經過一段時期的“高跟鞋特訓”，才能走路。至于要達到在舞會上的凌波微步，那就需要更長時間的磨礪了。貴婦們在平地上，尚可裊裊娜娜，但到了臺階處，卻不得不脫下鞋子，赤腳走坎坷，雖然麻煩，但她們樂在其中。
女人穿高跟鞋時，由于重心放在前腳掌，身體不穩，使女人把肩向后放，背向后弓，這使她們的胸部像花一樣盛開，胸部更大，腹部更平坦，臀部由于弓背而更圓更翹。最后由于腿部緊繃，身段顯得更直更修長。對女人來說，高跟鞋就是傳說中的紅舞鞋，一旦穿上就無法脫下。在這個冒險的旅程中，女人發現，自己的體型在高跟鞋的魔法中，開始變得銷魂蕩魄。
高跟鞋給女人帶來根本性的氣質上的改變，這是一場身體的革命，它使女人完成獵物到獵人的轉化，比起只能袒露而無所作為的胸臀來說，腳是身體第二靈活的器官，它的運動會帶來全身所有部位的運動，進可攻，退可守，既可以將男人勾來，又可以將他們踢走。
絲襪
一戰后，一個摩登時代到來，由于成衣的普及，時尚不再是上流社會的特權，下層婦女們紛紛起來鬧革命。
1937年，杜邦公司的化學師卡羅瑟斯發明了尼龍，擊潰了當時橫行一時的日本真絲出口業；接著他又發明了合成橡膠，在第二次世界大戰中被美軍大量使用，一為越野車輪胎，一為女人絲襪，前者征服了沙漠之狐隆美爾，后者征服了整個世界的男人心。
為推銷尼龍絲襪，杜邦命令公司里的女秘書們每天穿絲襪上班，很快，該公司男員工們成了世界上第一批為絲襪流鼻血的人。巨大的廣告效應和口耳相傳的輿論造勢之下，1940年5月5日第一批2美元一雙的尼龍絲襪上市后，在短短一天中72000雙被搶購一空。這種深色半透明的東西把整個美國裹了起來。從那時起，絲襪成了Q博士發明的新性感手槍，成了好萊塢女星們屢試不爽的“殺人”工具。
就連后來的時尚教母夏奈爾都制定了鐵律：不穿襪子不戴帽子休想出門！那時一雙玻璃絲襪要比一頓奢華的法國大餐還要昂貴！不出1年，整個世界為尼龍顛倒不已，街頭巷角傳唱《尼龍之花常開》之歌。
不久二戰爆發。尼龍被列為軍需品，絲襪生產陷入癱瘓。1942年，尼龍絲襪開始限量發售。此時，日本的真絲襪又開始在美國市場占了上風。珍珠港事件后，一雙絲襪的黑市價格已賣到3000—4000美元。這對當時的女人來說無異于另一場經濟危機。絲襪恐慌開始蔓延，沒錢的女人只好用眉筆在腿上畫出絲襪的條紋應急。二戰期間一次調查女人最想要什么，2/3的女人選擇了“尼龍絲襪”，只有1/3選擇“男人”?？梢娔腥耸巧莩奁?，而絲襪是必需品。
對美國女人來說，最黑暗的時期莫過于太平洋戰爭爆發后那段日子。當時，美國開始抵制日貨，當時的日貨主要是絲貨。日本生絲85%銷往美國，占美國輸入日貨的大半，其中尤以絲襪為主。美國各大學女生只好唯心地發誓不穿絲襪，而代之以棉襪。學校紛紛舉行儀式，女生們一臉肅穆，由禮堂排隊而出，手中各執一只絲襪，扔入垃圾桶里，臉上猶有淚痕。而男生們也保證絕不與穿絲襪的女生跳舞。
二戰后，尼龍終于恢復生產，女人們興高采烈地排長隊搶購尼龍絲襪，“求襪若渴”的女人買到了尼龍絲襪后，等不及回家，干脆坐在馬路邊，露出雪白大腿當眾換上，一時肉色撩人，風情萬種，鼻血飛濺。
優雅的救贖
我們經歷了殺戮，經歷了戰火，經歷了那些黑暗絕望的時代，更經歷了神志錯亂乃至失去自我的生活，但是即使在最黑的深淵之中，依然有微弱的優雅之光在閃爍，它是我們最初和最后的希望，有了它，我們永遠不會迷失于陰郁的暗黑叢林中。
華裳：移動的城堡
18世紀末段，歐洲對性的壓迫進入到了變態的境地。英國女王維多利亞，18歲繼承王位后便致力于絞殺性的運動。她規定：任何作品中都不能出現女人的大腿，為了不使人們輕易窺察到女人的大腿和臀部，女人必須穿上層層包裹的僵硬而寬大的衣服。甚至連所有的家具和鋼琴的腿都要包裹起來，防止一看到“腿”就聯想到女人。雞的腿肉改稱為“黑肉”，雞胸肉統稱“白肉”。醫生給女人看病時，只能在醫生們隨身攜帶的人體模型上由女病人指明病痛的部位。人們被告知：“一個有德行的婦女是很少有性欲的”，男人不應該在妻子身上逞欲超過“絕對的需要量”，最好是每月一次即可。而性行為應該是冷淡的、有計劃的、沒有任何激情的，那樣才對健康無礙。
維多利亞時代的貴婦在穿著極不科學的緊身胸衣和大撐裙外，還須穿九件衣服和七至八條裙，若要外出還須加一件厚重的羊毛披肩和一頂插上羽毛、花朵、絲帶及面紗的大帽子。據統計，體面的淑女至少背負10——30磅重的衣飾。不難想像，在路易十六或伊麗莎白一世的華貴衣袍下，是多么羸弱的身軀。“穿”衣成為一種繁文冗節和讓人難以忍受的酷刑?，F藏于布魯克林博物館內的一件18世紀的對襟長袍，外加長斗篷，這是20世紀初的海水浴衣，即如今的“沙灘裝”，可見上世紀初人們面對脫衣問題，遠比今天想像的要困難得多。當淑女們的曳地長裙剛離開地面，輿論界便戲謔道：“原來女人也是兩足動物！”
到19世紀圓撐裙依舊是女人的惟一服裝，裙子沉重的龍骨常有十幾磅重，女人拖著沉重的尾巴，疲憊不堪。
哭泣的乳房：女巫迫害風潮
文藝復興時期，文化得到了空前發展，但對女人的迫害也到了頂峰時期。大規模獵殺女巫的行動進行了300年，一共處死了15萬“牛鬼蛇神”。人們相信有超自然現象的女巫，是魔鬼的使徒。人鬼何辨？英格蘭人認為，女巫身上有第三個乳房，那是為了喂養小魔鬼分泌鮮血的地方。判別女人是否是女巫，只要拿針在她第三個乳頭上刺一下，如果毫無反應是女巫。大多數“女巫”的乳頭在私處，其實那是女人處于緊張時的陰蒂。那些所謂的第三乳頭很多都是疣、痣、雀斑、胎記、疤痕而已，醫學證明，每200個女人中，就有一個女人擁有“額外乳”，這不過是人類早期多乳頭的返祖現象而已。
最大的慘劇發生在17世紀一個叫做彭海瑞的巴伐利亞女工身上，一直從事挖墓、掏糞工作，在獵巫運動中，她經不住嚴刑拷打，只好承認自己和魔鬼私通，最后全家一起被活活燒死，死之前，她的雙乳還被砍下，塞進她兩個孩子嘴中。
一向喜歡出風頭的亨利八世也以身作則，揪出了身邊女巫總頭目——皇后安波琳，她也是因為有三個乳頭被砍了頭。這場戰斗使民眾沉浸在瘋狂的SM游戲中，它發生在歐洲歷史中最黑暗的時代，是統治者一次巧妙轉移視線的行動，通過獵巫，他們可以方便地排除異己，又讓人民在這場屠殺游戲中得到些許殘忍的快感，將他們的怒氣發在無用的乳頭上，何樂而不為呢？
戰亂：永遠的犧牲品
戰亂中的女人，是最不幸的。戰亂最大的代價、最沉重的災難和黑暗部分，往往都落實到女性身上。勝利亦只是男人的勝利，而不會給女人帶來多大的輕松。比如日本侵華戰爭過去了那么多年，但“慰安婦”問題直到今天，還成為籠罩受害國的一塊陰云：被炸毀的城市、被搶掠的資源，被虐殺的生命，都可以不要賠償，不要精神安慰，但被侮辱的女性身體，卻需要討一個說法……或許在我們眼里，戰爭最大的毀壞，就是對女性身體的蹂躪，最嚴重最難以愈合的創傷，即女性體內的創傷。
即使在西歐，在文明程度較高、理性發達的地區，也難有例外。在法國或意大利，二戰勝利后，人們竟自發地組織起來，對那些和德國占領者或僑民通婚的女子施以懲罰，將她們剃光了頭，令其抱著“孽子”上街游行示眾，隨意羞辱、虐待甚至殺戮……在男人眼里，她們是“不潔”的，是不能被原諒的。即使對德軍俘虜，也沒有這般態度。
所有的摧殘中，以暴民色彩的反智主義最為危險，這種帶有愚昧色彩的義和團精神反對一切文明精致的藝術品，它用最惡俗的品味消解一切可以優雅起來的事務。
再回首
回到那些風姿綽約的年代，暗香浮動。
萌芽：前優雅時代
女人沒有解放，就永遠沉淪在黑夜里，做那個戚戚慘慘切切的千古息夫人。
中國式優雅的萌芽始于母系氏族社會，那時的婦女不僅居于較自由的地位，還有著驚人的創造力，她們是創造發明的神靈，社會生活的主宰。和后來嗜血的男權社會不一樣，母系社會充滿了伊甸園一樣的溫情，成為人類關于天堂的永恒懷念。在中國的女神時代，幾乎所有原初的女神都是創造者，都是和平主義者，而夸父、共工、盤古無不是破壞者。
隨后的歷史證明，男性不是最好的優雅權杖的持有者，因為他們對美的態度是獸性的觀念，優雅是一種分享，一種共享，但是那些利欲熏心的男人們卻只想著占有，壟斷和摧殘。
女人從社會上消失了，消失在寂寞的深閨中，消失在厚重的紗幕下，她們被剝奪了出行的權利，也就喪失了優雅的資格。一個花瓶是沒有權利決定自己的風格的，這就是為什么有“紅顏薄命”之說了。
周代的褒姒有烽火戲諸侯之罪，春秋時又有著名的桃花夫人息夫人，清朝詩人鄧漢儀詠息夫人的名句“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。”說的就是息夫人的美貌引起了三國的戰爭，類似于海倫之于特洛伊，最后息夫人被楚王擄去，生了兩個兒子，從此卻一生不語。唐代王維對這個優雅夫人有詩：
“莫以今時寵，能忘舊日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。”
王維寫這首詩的時候，其實還有另一個典故，當時他在寧王的歡宴上，寧王寵妓數十人，皆絕藝上色。其中有一妓是王府旁賣餅者妻，是寧王憑借權勢奪取過來的。他對這個賣餅人的老婆非常恩寵。
宴席上寧王問她：“汝復憶餅師否？”她凄然不語。寧王召餅師和她相見。她雙淚垂頰，若不勝情。在場者無不凄異。王維當場賦詩：“王乃歸餅師，使終其志。”
西周時候的悲劇、春秋時期的悲劇，到了開放的唐代依然重演。優雅的女人是男人眼中的獵物，她們除了不笑不語、垂淚，又有什么可以反抗強大的男性社會？
直到近代，中國才結束了前優雅時代，女人沒有解放，就永遠沉淪在黑夜里，做那個戚戚慘慘切切的千古息夫人。
鼎盛：唐朝的沙龍主義
想要想左右自己的命運，她們首先要變成一個男人。
隋唐時期胡漢相融，在基因上一掃南北朝時期漢人的委靡。唐人不僅氣質上“大有胡氣”，在禮法薄弱的“胡人”社會，唐代女人豪爽剛健，絕不類南朝嬌羞柔媚和兩漢的溫貞嫻雅，她們開創了前無古人后無來者的新優雅時代。
唐前期，女性盛行穿胡服、戴胡帽；施面妝也是“濃妝艷抹”。她們以男裝的形象出現，意味著和男人分庭抗禮的愿望，這和后世的女權主義者的主張不謀而合。
唐朝女人在家庭生活中擁有一定的法定繼承權，女性可以單獨為戶主，具有較為獨立的經濟地位。從高宗到睿宗統治時期，武則天、韋后、安樂公主、太平公主、金仙公主、玉真公主、上官婉兒等女性幾乎將唐朝變成“女人國”，盛唐時期，有登基制誥、號令天下的女皇帝，有設立幕府、干政決獄的女顯貴，有揮翰作詩的女才子，也有擅長絲竹管弦、輕歌曼舞、色藝皆佳的女藝人……她們都得以拋頭露面于社會。
《女論語》作者宋若昭五姐妹自幼隨父讀書，她們都不愿意嫁人，立志要以學揚名，唐德宗時將她們召入宮中，稱為“學士”。許多著名文士的妻子都是丈夫的閨中詩文之友，有的還常代丈夫作詩應酬或書寫文卷。詩妓薛濤與女道士李冶、魚玄機都是此中翹楚。魚玄機在觀看新科進士題名時曾吟出“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”的詩句，表達了不能大展雄才的遺憾。
在那時，道觀和尼姑庵甚至青樓儼然后世法國巴黎的“沙龍”，所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁。”當時詩壇巨擘、各界名流如白居易、劉禹錫與女詩人薛濤；元縝與劉采春；陸羽、劉長卿與李冶都是紅顏知己，他們不是南朝宮體詩的下作文人對女性進行色情想象，追求的是一種思想上的共鳴。
大歷中才女晁采與鄰生文茂時常以詩通情，乘機歡合，晁母得知，嘆曰：“才子佳人，自應有此。”《西廂記》出自唐代的《鶯鶯傳》，鶯鶯和張生私通，實際故事的結局也并非有情人終成眷屬，而是鶯鶯另嫁，張生另娶，他們后來還互有詩文往來，非常灑脫。唐人對離婚態度較為開通，離異書上還有祝福之語：“愿妻娘子相離之后，重梳蟬鬢，美裙娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之士……一別兩寬，各生歡喜。”我們稱唐代的小說叫“傳奇”是因為那時的優雅之風，對情感的瀟灑態度，已經超乎后人的想象，甚至超過了我們現在的社會水準。
那時，女人可以自由出入社交場所，她們擁有展示優雅魅力的機會。唐中宗韋皇后和權臣武三思同坐御床玩“雙陸”，中宗還在一旁為他們點籌。安祿山在后宮與楊貴妃一起吃飯、打鬧，常常通宵不出。宮中的女官們時常“出入內外，往來宮掖”，白居易的名詩《琵琶行》敘述了一位商人婦在丈夫外出時夜半與一群陌生男子在船上聚會交談并彈奏琵琶的事情。宋朝人洪邁曾感嘆道：“瓜田李下之疑，唐人不饑也。”坦誠公開的男女社交在中國封建社會可謂空前絕后。
但是我們也必須看到，那些出類拔萃的女詩人們最后都不免悲慘命運，說到底，她們依然沒有像后世巴黎的沙龍女主人那樣，成為社會風雅的靈魂所在，她們更無法讓沙龍變成一種主流意義上的社交中心，左右一個時代的命運。武則天時期，女人一度掌握了男權社會的權柄，但是她們最后發現，如果想要想左右自己的命運，她們首先要變成一個男人。
高潮：上海名媛
十月革命一聲炮響，世界送給我們“摩登主義”。20年代的上海前所未有的出現了中產階級，奢華和優雅開始，更難得的是現代意義上的名媛階層也開始形成。
名媛在有一個老上海有個別稱：名件。單單一個“名門閨秀”仍不足表示她們的優雅。在一篇描寫上海名媛的文章中，這樣闡述“名件”：“要有血統純正的高貴族譜，她們的閨中密友可能是李鴻章的孫女、美國第一夫人的妹妹，母親可能陪英國百歲瑪麗皇太后飲下午茶，踩起華爾茲舞步來一點也不含糊；她們喜歡騎馬打網球玩女子棒球甚至開飛機……”
上海名媛是中國有史以來最純粹的優雅階層，這樣的優雅不再是閨門之內的幽閉之氣，或青樓暗娼曖昧風流之所，而是一種融合了東西方優點的全新優雅。上海名媛具有東方的含蓄溫柔，又有西方的開放自由，淑女貴婦大批出現，宋氏三姐妹，堪屬當時照亮剛剛蘇醒時的女界的三顆燦燦明星，陸小曼是第一個敢于離婚追求愛情的名媛，趙四小姐有膽識以名媛之身愛上有婦之夫，孫多慈17歲與徐悲鴻私奔……有如天雷勾著了地火，名媛們的愛情多是驚天動地，而她們的結局，因為亂世的風云，更充滿了悲壯的色彩。
而有一個不為人知的名媛，比起那些著名的優雅人士，她身上的優雅精神更加純粹，更動人心魄。
李霞卿，出身廣東世家，童年時代便隨父漂洋過海，周游歐洲，說得一口流暢的英、法語。父親李應生和叔叔李沛基都是反清的革命黨人。1926年李應生與友人合組上海民新影片公司，是中國電影事業的奠基人。在開明的父親支持下，李霞卿走上星途，一時成為20年代末期家喻戶曉的明星。
1930年，18歲的她突然從銀幕上消失。6年后上海大街小巷的報童高舉著紅色號外吆喝著：“號外號外，請看今日神話——女媧補天！”上海市民傾巢而出，跑馬場大世界一帶更是水泄不通，上海人翹首仰望藍天：“知道嗎？那開飛機的就是6年前的明星李霞卿！”
她在上海上空飛了三圈，又在國際飯店上空做了一番特技表演，然后輕盈降落，在一片鎂光燈的掃射下，只見她穿著藍緞寬袖圓邊大襟衫，藍緞寬腳如意褲，一雙大紅閃光緞子繡花鞋，束起的發髻上斜插著一朵黃菊，嫵媚動人。正牌上海名媛，不是為了個人的風頭，是為了喚醒同胞覺醒。那時名媛們的抗戰作秀都是昂貴的：珠寶、名車名衫、豪華輝煌的場地和達官貴人的捧場，她們和李霞卿相比判若云泥。
“八·一三”淞滬之戰爆發，李霞卿投入救亡工作。她開始環美救亡募捐飛行。所到之處受到華僑及美國航空界人士熱烈歡迎，鹽湖城還派出15架飛機在離城市二十分鐘航程的上空迎接，儼如國賓。
1940年，在一次募捐飛行中，李霞卿失事遇難，一代名媛的生命，隕落在藍天碧海之中。
重生：文革后的時髦
盡管如此，文革中的女人依然沒有失去對優雅的最后的追求。
文革，是中國歷史上空前的悲劇。雖然中國歷史上不乏戰禍，無論是白起的坑殺十萬降卒還是張獻忠的殺盡四川，戰爭和動亂都不過是從肉體上消滅人類。但是文革卻是從精神上毀滅了審美，從精神層面上消滅了優雅這個名詞。
最后充滿革命激情的文革淪為暴民的專政，它徹底毀滅了一切美的東西。人們必須接受統一的，刻板的制服，嚴禁擁有個性和自我。整整一代人失去了對美的觸覺、聽覺、視覺、嗅覺，他們接觸的都是殘忍的、可怕的和扭曲的人性，最終中國人的優雅精神出現了斷代。
當文革中的十二三歲的紅衛兵女孩們用皮帶頭打作家，用大皮鞋去踩鋼琴家、小提琴家的手的時候，她們已經失去了世界上最可貴的東西，那就是優雅的人性。
盡管如此，文革中的女人依然沒有失去對優雅的最后的追求。“穿‘毛裝’的中國人騎在自行車上，男女老少一個樣”，這是70年代訪華洋人對中國最深刻的印象之一。但這個印象只是相對于中國以外的世界才是對的。住在中國的老百姓，尤其是都市的青年男女，一眼就可以看出人群中的差別來。軍裝一度十分時髦，但軍裝有各式各樣的，時髦程度也不一樣。假軍裝沒有真軍裝時髦；兩個兜的軍裝沒有四個兜的軍裝時髦；新軍裝沒有舊軍裝時髦；舊軍裝中將校呢的最時髦。
鞋也有講究。如上海產的“回力”牌白色深腰球鞋，北京產的燈芯絨面黑邊白底懶漢鞋一度在武漢青年中很時髦。同是“回力”鞋，藍色或棕色就要差一個檔次；同是北京懶漢鞋，黑邊黑底就不夠味道。至于外地仿造的“回力”鞋或懶漢鞋，不管仿造得多像，明眼人一看就能看出真假來。
姑娘們的講究更多，頭發怎么梳、用什么顏色的頭飾、領口怎么翻、衣褲如何配……名堂多了?？傊?，文革那些年頭，仍有時髦要講；在講時髦的人眼中，世界仍是多采的。
艱難的崛起：25年優雅大事記
1976年起，中國終于回到了優雅的進化路線上！1980年到2005年，中國的優雅正在艱難地崛起。即使到今天，“優雅貴族”這個物種還沒有出現，《劉老根》和《康熙大帝》依然統治著這片大地。但是，這次的重生是不可阻擋的。
1980
1．上海芭蕾舞學校到湖南演出，舞臺上出現身穿白色緊身衣的裸體。一場關于芭蕾的風化的討論在全國展開。
2．國人拍婚紗照時穿西服成為一種時尚。
3．電影《佐羅》的觀眾達到創紀錄的7000萬人次。但這一年最火的是《大西洋底來的人》的主人公麥克哈里斯，他的“麥克鏡”成為年輕人出門必備品；游泳池里多了一種泳姿。該電視劇還使飛盤這項健身運動風靡全國。
4．新《婚姻法》離婚的要件被修改為：雙方感情確已破裂；并經調解無效。中國人終于可以在法律上自由離婚了。
年度焦點：校園歌曲
“歌星”一詞替換了“德藝雙馨”的“藝術家”的身份，由此出現了代溝現象：凡是青年人喜歡的，對中年人以上的人來說，都是靡靡之音，都是不健康的。
鄧麗君的歌聲如同天籟，革命歌曲的時代終于一去不返了！劉文正和羅大佑帶來了長達10年流行期的校園歌曲時代。
青年人的愛情，有了這些美麗歌曲，忽然變得浪漫溫柔了——也終于走回了人性的正規。
1981
1．“五講四美三熱愛”活動在全國展開。禮儀之邦的中國忽然開始重新學說話了。
2．《加里森敢死隊》。由流氓和罪犯組成的特工隊在打擊德國鬼子的任務中，我們忽然發現自己不能分辨好人和壞人了。
3．《少林寺》。讓成百上千的叛逆少年離家出走到少林寺拜師學藝。
4．資生堂來到北京。德國威娜公司提供的洗發水威娜寶成為首個國外日用品品牌。
年度焦點：瓊瑤教
對中國人來說，瓊瑤已經成為一種宗教。是瓊瑤教我們談戀愛。林青霞、呂秀菱（女孩紛紛效仿她們的中分長披肩直發）、秦漢、秦祥林等偶像席卷了內地。18年后瓊瑤卷土重來，《還珠格格》系列再次風靡神州。瓊瑤是惟一能“毒害”三代青少年的華人女作家。
1982
1．《血疑》使山口百惠成為中國的超級偶像，滿大街“幸子衫”、“幸子頭”、“光夫衫”，從此白血病成為一種小說、電影、電視中最常見的疾病。
2．日本動畫片《森林大帝》開播，講述小獅子雷歐成長的故事?！渡执蟮邸纷屩袊说谝淮沃朗裁唇凶鰪V告。日本廣告商提供動畫片，在節目進行30分鐘后插播1分鐘商業廣告。
3．黃書泛濫中國。延邊人民出版社出版的《玫瑰夢》被查禁，這是中國現代出版史上的焦點事件之一。黃書的出現意味著過去計劃經濟體制下的淳樸道德開始動搖。
4．軍裝歸來。對越反擊戰的隆隆炮聲引起了全國人民的關注。街頭上重現穿草綠色的舊式軍裝和布鞋、挎軍用包的年輕人。
年度焦點：李寧
第六屆世界杯體操賽中，一個面目清秀的小伙子一人奪得共7個比賽項目中的6枚金牌，這在體操史上尚屬首次，被收錄在吉尼斯世界紀錄大全里。李寧不僅是25年來第一位大眾體育明星，也是最成功的一位。此后，他的名字成為中國本土最成功的運動品牌。
1983
1．美女封面。雜志和日歷的封面上的大美女，引起婦聯干部強烈反感。指責出版社侮辱女性。
2．精神污染。有人大代表提出，近年來大陸社會上出現“精神污染”，一些青年追求腐朽的生活方式，嗜好裸女相片、色情錄像和黃色讀物。
3．《排球女將》。小鹿純子展示“流星趕月”的發球和“晴空霹靂”奇門絕技扣殺時，中國女排正進入鼎盛時代。街上到處都是“純子頭”。
4．鍋蓋頭?！痘粼住返木渚癯蔀檫@個昂揚向上時代的背景音樂。黃元甲和梁小龍剪的那種前面有劉海、后面長及脖子的發型開始傳染到年輕人中。
5．著名外科專家王大玫教授主刀，張克莎成為中國首例變性人。
年度焦點：春晚
最令人印象深刻的，馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶主持的春節聯歡晚會獲得空前成功，從此成為中國人過春節的主要模式。春晚成為中國最大的造星廠和銷金窟。
1984
1．健美操。年齡無分老幼，地域無分南北，女人們都不約而同地穿上勒腳的緊身褲，全民操練健身操。
2．《我的中國心》讓張明敏紅遍南北，《我的中國心》成為中國人的“第二國歌”。
3．涉外飯店。長城飯店等涉外飯店紛紛建成，中國第一代優雅人士在此聚集，這些人多為暴發戶，他們的生活方式多為體驗式，美國友人在這里可以品嘗到正宗的林茨果子牛油蛋糕，只有窗外的沙塵暴是中國貨。
4．第一次公開招聘模特。中央美院等10所藝術院校在《北京晚報》上聯合刊登啟事，為美術系公開招聘模特兒，吸引了171個報名者，大多數是待業青年。
5．街上流行紅裙子：《紅衣少女》中的安然掀起了穿紅裙子的風尚。
6．錄像廳如雨后春筍，無所事事的青年人如饑似渴地接受港臺片和好萊塢盜版片的“灌鴨式教育”。
年度焦點：流氓青年
長頭發、花襯衫、喇叭褲、走私的電子表這些都成為定義一個時髦青年的要件……
1985
1．西方流行樂隊首次在中國演出。英國“威猛”樂隊在北京、廣州的演出轟動一時，北京的門票是5塊一張，相當于普通中國人半個禮拜的工資，黃牛票賣到了25元一張。
2．萬元戶。萬元戶成為中國的頂級富豪。
3．高爾夫球合法化。長期以來被視為大毒草的高爾夫球和保齡球被正式承認。
4．中國模特兒首次登上法國T型臺。在巴黎為皮爾卡丹表演。5月工人體育館里，1.5萬名觀眾欣賞了“有傷風化”的表演。
年度焦點：上海灘
周潤發飾演的許文強頭戴禮帽、西裝革履，白圍巾輕拭鼻尖的紳士派頭傾倒無數少女。確立了中國人優雅標準。
1986
1．朦朧詩。創造并統治這一時代的幾人，改變了漢語的表達方式。
2．婚姻要件出現。“海陸（落）空”成為婚姻的基礎。“海”指海外關系，“陸（落）”之文革期間被沒收的財產落實政策后被退回來，“空”指有一個現成的單元房子能夠馬上搬進去住?；橐鐾獑?ldquo;有多少條腿”，也就是有多少件家具。農村結婚講究四大件：自行車、手表、風扇和縫紉機。城市結婚要求“四個現代化”：電視機、洗衣機、立體聲和電冰箱。結婚的平均開銷是3500元。中國人的婚禮“奢侈”起來。
3．奔馳開進中國。梅塞德斯—奔馳（中國）有限公司成立。
4．比基尼。第四屆全國健美比賽在深圳舉行。比基尼女孩在臺上的競技，引起一場風波。
5．桌球進入中國每一個角落，逃學去玩桌球的孩子多如今天逃進網吧的孩子。
年度焦點：崔健
1986年是世界和平年，《信天游》引爆了“西北風”，以齊秦、蘇芮為開端，港臺藝人大舉登陸，“翻唱歌曲”宣告滅亡。這時，一個穿著黃軍裝、其貌不揚的家伙用沙啞的嗓音喊出了一代人的心聲。搖滾開始走入還沒有墮落的黃金時期。
1987
1．霹靂舞。“太空步”席卷中國，是當時最酷的舞蹈。有人在大街上跳舞，觀者如云，堵塞交通。年輕人燙爆炸頭。
2．肯德基。11月12日肯德基北京前門設立了在中國的第一家餐廳。
3．“大哥大”橫行。摩托羅拉首先在北京設立辦事處，開始向國人推銷的模擬移動電話（俗稱“大哥大”，“大磚頭”），成為身份的象征。
4．街機。青年男子們因酷愛打游戲而在街頭消失了。
年度焦點：第一批追星族
1987年的春節晚會上，費翔說有火，于是第二年大興安嶺就燃起了大火。從此，第一批追星族出現。直到15年后，我們才逐漸認識到：費翔是一個敬業的藝人，不是明星。
1988
1．《紅高粱》。這部獲得第38屆柏林國際電影節金熊獎的作品，讓那個糙老爺們的聲音響徹中國。
2．“你可以保持沉默，但你所說的每一句話都可能作為呈堂證供。”《神探亨特》的民主精神大普及。
3．人體攝影。在北京的中國美術館舉辦的“油畫人體藝術大展”，參觀者多達22萬人。
4．少兒不宜。電影《寡婦村》中出現露臍裝被列為首部“少兒不宜”。
5．寶潔。寶潔帶著飄柔、舒膚佳等產品來了，它向我們展示了什么叫外資公司。
6．綠卡：中國第一次留學潮開始。
年度焦點：王朔
王朔的4部作品同時搬上銀幕，他的流氓語言成為一種術語，他徹底融解了已經不堪的中國文化已經日益虛偽和刻板的那套面皮。王朔影響了一代人說話和寫字的表達方式，更重要的是，人們開始重新打量世界。
1989
1．模特職業化。首屆“新絲路”模特大賽結束。
2．港臺明星引進年：大批臺灣歌星的盒帶正式引進，形成自鄧麗君以來第二次港臺歌曲輸入的高潮。王杰、童安格、姜育恒、張雨生、千百惠、小虎隊、紅唇族、譚詠麟、梅艷芳等港臺歌星風靡一時。
3．王菲出道。她一度左右了流行的風向標，從熊貓眼、蝴蝶妝到曬傷妝，驚艷一時。
4．席慕容熱。那時年輕人有兩件大事：背英語、背席慕容的詩。
5．名片熱：最時髦的小紙片上各種裝模作樣的頭銜，有身份的象征。
6．潘美辰的《我想有個家》傳唱一時，身體乃至心靈的歸宿問題成為困擾人們生活的嚴峻課題。
年度焦點：宮廷風
“宮廷風”席卷中國，月餅盒與保健藥的外包裝上比比皆是。闊起來的中國人試圖找回帝國時代的驕傲和雍容。
1990
1．“里面的人想出去，外面的人想進來”?！秶恰返暮鋈换鸨?，成為整個時代的隱喻。
2．《渴望》讓讓中國的普遍城市百姓和知識份子，回憶起“文革”那個特殊的充滿辛酸和淚水的年代。
3．夜總會。在深圳、廣州出現。奢侈開始成為時尚。
年度焦點：汪國真
朦朧詩太朦朧，不如看點簡單的，汪國真的詩以手抄本形式風靡全國。5月21日，第一部詩集《年輕的潮》出版，連續5次印刷，印數達15萬冊，成本年十大暢銷書之一。
兩年后，汪國真淡出人們的視野，詩歌的年代成為絕響。
1991
1．內衣外穿。麥當娜使這種風尚行銷全球，也成為中國男人最喜歡的性感象征。
2．呼啦圈。呼啦圈全民運動，是當時最普及的運動器材。
3．卡拉OK。至今依然是娛樂的主流，不過在硬件上更專業化了。
4．“傍大款”和“養小蜜”如同瘟疫蔓延整個社會。
5．傳呼機。今天短信的前身。買不起中文機的年輕人發明了一套表達愛意的符號系統。
年度焦點：金學出現
金學進入大學教授研究的范疇，武俠成學問，所謂的嚴肅文學和通俗已經沒有分野。
1992
1．炒股。全民炒股從此開始，上海重現“軋金花”搶購風潮。
2．《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲讓大陸人有了自己的校園歌曲。
3．國際頂級時尚品牌集體進入。路易威登的第一家專門店在北京王府飯店開張，阿曼尼、夏奈爾和古琦、CD跟上。專賣國際中高檔品牌的國貿商城開業。
4．洋酒。軒尼斯XO再次打入中國市場。無數暴發戶無此酒不歡。
年度焦點：《編輯部的故事》
國產輕喜劇《編輯部的故事》笑倒了大半個中國。很多笑料都來自改革開放初期人們的種種不適應和尷尬。
1993
1．第一份吃喝玩樂的報紙《精品購物指南》創刊。
2．建國后第一本時尚雜志《時尚》雜志創刊。時尚類雜志從此登上歷史舞臺，至今已經成為影響中國人優雅方式的主要媒介。
3．《北京人在紐約》告訴我們留學真相。
4．最大的商業化民間外語學校北京“新東方外語學校”成立。
年度焦點：《廢都》廢了誰？
《廢都》出版，被稱為“當代的《金瓶梅》”。正式印刷48萬冊，加上各種盜版發行量在100萬冊以上。
同樣都有性描寫，陳忠實的《白鹿原》卻受到了歡迎。其實原因很簡單，鄉土作家賈平凹始終無法把握城市優雅之魂，像一個剛進城打工的農民一樣，他迷失了自己。
1994
1．《過把癮》讓王志文和江珊成本年度最受注目的影視明星。他們那時的著裝，在現在看來很有滄桑感。
2．第一部進口大片11月12日《亡命天涯》首映，主演哈里森·福特。
3．諾基亞接通中國第一個GSM移動電話。2003年，它擠下摩托羅拉，成為中國最大的手機供應外商。
4．寶馬在北京設立第一個代表處。國人“開奔馳、坐寶馬”的財富大夢想由此起步。
5．馬來西亞零售商百盛進入中國，超市出現。
年度焦點：哈日
70年代人共同喜歡的《櫻桃小丸子》、《灌籃高手》等卡通片，看《情書》、《愛情白皮書》等日劇，他們穿著松糕鞋和有短流蘇的裙子，頂著一頭纖維燙發，他們瘋狂地熱愛酒井法子、安室柰美惠、宇多光和木村拓哉。人們管他們叫小資。但是隨著中日關系緊張以及韓流的崛起，中國人和日本人拉開了距離，在現在的中國公然叫囂哈日，一定會被“正義人士”所扁。
1995
1．正版大片強勢進入。進口分賬電影成批進入，《北京青年報》率先稱其為“大片”。這一年，阿諾·施瓦辛格主演的《真實的謊言》和湯姆·漢克斯的《阿甘正傳》引人注目。成龍的《紅番區》是首部在全球華人區同步上映的賀歲片。
2．口水歌出現，《大中國》響徹街頭，毫無意義的口水歌猖獗一時，人們還處于春晚勢力的籠罩下，我們的歌越俗越好。
年度焦點：《大話西游》
經典橋段被1970年代和1980年代出生的人長期地大面積地引用，癡迷者要看上十幾遍才覺過癮。周星星搖身一變成為“后現代”掌門人和大陸大學生的偶像，這才是他所經歷的最滑稽的橋段。
1996
1．搜狐網問世。張朝陽創辦了這家門戶網站后，成了時尚人物，受到國內媒體的追捧。他通過包裝自己建立公司地位的辦法堪稱經典，盡管他長得的確對不起觀眾。
2．李保田主演的電視連續劇《宰相劉羅鍋》吸引了大批觀眾。連劉羅鍋愛吃的芋頭也突然熱銷北京。同該劇一同躥紅的還有飾演和坤的王剛。此后，他幾乎包攬了所有和坤的角色。
3．《廊橋遺夢》。人們對婚外情開始抱有一種詩意的情懷。
年度焦點：韓流入侵
當哈日成為禁忌的時候，比日本更生猛的韓流趁虛而入。比韓曲更打動人的是韓劇，隨便一部韓劇就能讓中國人淚雨滂沱。安在旭、張東健、金喜善等韓國明星如日中天；從中國足球隊到韓國汽車，韓國的一切東西都博得中國人青睞。
1997
1、MBA（工商管理學碩士）成搶手貨。書店冒出各種MBA書籍。醉翁之意不在酒，MBA是貴族俱樂部的雛形，每次聽課都如同一次商貿洽談會。
2、拖鞋本是家居和澡堂里的專利，本年，大街上出現了趿著五顏六色的涼拖鞋的年輕女性，它們大多以透明塑料和真皮制成。
3、都市白領的標準著裝成為時髦。
4、《心太軟》。一首小男人的內心獨白竟然輕而易舉地捕獲了數以億計的脆弱靈魂。
年度焦點：香港回歸
香港的回歸使中國的大眾流行文化進入一個全新的時代：香港的時尚流行都能更迅速地滲進內地；香港娛樂圈的狗仔精神和八卦新聞移植到內地娛樂界。
1998
1．《還珠格格》。連續火了兩年后，至今仍有電視臺重播。女主角小燕子的扮演者趙薇從此新聞不斷，成為話題大王。
2．“今年過節不收禮，除非你送腦白金。”腦白金就是惡俗文化的代言人。
3．內地第一部賀歲片，馮小剛登場，中國人有了自己的票房電影。
4．《泰坦尼克號》賺走國人1.04億人民幣。
5．三家對國人產生巨大影響的網站在這一年誕生：聯眾網。成為全球最大華人游戲網站；騰訊公司更成為我們的第三種通訊工具，它的即時交流性使網戀成為一種普遍現象。新浪網誕生，成為中國最有影響力的網站。
6．“相約1998”。“來吧、來吧、相約酒吧”，酒吧文化席卷中國。酒吧迅速從優雅和貴族的代言人轉變成搖頭丸、吸毒、濫交、性亂這些骯臟的名詞。
年度焦點：“偉哥”
藍色藥片其實并不只是幫助一些男人堅挺起來，更帶給人們的是一種思想的洗禮：我們終于不再回避食色性，從而直面我們的性福。
1999
1．星戰迷，盧卡斯星戰系列第4部《星球大戰前傳之魅影危機》在華首映，好萊塢大片征服中國。
2．湖南衛視的“歡樂總動員”欄目推出“超級模仿秀”，奪得本年度最受歡迎的綜藝節目桂冠。央視大哥地位漸漸失落。
3．1999年9月9日在整個20世紀再也找不出比這個日子更合適結婚的了，本著天長地久的美好愿意，中國婚齡男女有相當一部分都選擇了在這一天結婚。
4．《?；丶铱纯础?。中國的流行歌曲依然沒有擺脫晚會歌曲和節日歌曲的窠臼。甜膩的曲調和空洞的思想讓人絕望。
5．痞子蔡。痞子蔡的出現，為已經陷入絕境的文學指明了另一條道路，那就是網絡文學。
年度焦點：美女作家身體寫作
美女作家和身體寫作成為潮流。烏鴉的妓女文學、木子美的放蕩文學、甚至到了今天的芙蓉姐姐和真的用身體寫作的青瞳老師，她們告訴我們：出名，就是生產力。
2000
1．MP3。MP3逐漸替代CD機成為主流音樂播放器。
2．“爸爸”掀起勵志熱?！陡话职?，窮爸爸》是第一本類型書，從此《誰動了我的奶酪》、《水煮三國》等勵志書成為暢銷書。
3．哈里·波特光臨：哈里·波特系列叢書上市，同時電影和游戲也破門而入，中國與世界同步。
4.寬帶中國人的信息接受能力以幾何級數速度增長。
5．丁克。沒有人知道愛能否永恒，那么何必要拖累？丁克成為社會潮流。
年度焦點：世紀末情結
一個世紀即將終結，人們惶惶不安，70年代忽然想起小時候老師說的“跨世紀人才” ，現在，大家終于跨了過去，可是，為啥沒啥感覺呢？
2001
1．“傳奇”締造傳奇7月，上海盛大網絡公司引進大型網絡游戲“傳奇”。一年后，同時在線游戲人數突破50萬人。它徹底改變了人們和機器斗的時代，《黑客帝國》的預言，已經開始兌現。
2．《東北人都是活雷鋒》做成FLASH后隨著網絡火遍大江南北，任何人都可以把自己的聲音放到網絡上去，此后的《刀郎》《兩只蝴蝶》都是由人民群眾選舉出來的。
3．日本動畫片《蠟筆小新》大受16——35歲之間潮流人歡迎，和柯南一樣，大家都想做回小孩，我們實在是太累了。
4．同性戀不再被當作精神病。中國做了個美國28年前就作出的決定。
5．唐裝享譽全球上海APEC峰會上，20位國家領導人集體亮相，他們齊刷刷地穿著大紅色和寶藍色的中式對襟唐裝，中國唐裝迅速流行，為期3個月。
6．《花樣年華》帶動旗袍熱。片中張曼玉身著旗袍的造型性感、優雅，我們發現旗袍不只是服務員的工作服。
7．勞斯萊斯正式在內地建立了專門的展示廳。
8．主題餐廳引人關注：我們終于從吃轉移到對吃的環境和意趣的方面上來了。
年度焦點：911
這一年，所有奢侈行為都受到遏制。世界沉浸在痛苦之中。
2002
1．手機短信拜年火爆春節期間，共有70萬條短信從手機發出。
2．《誰動了我的奶酪》。小資教科書。
3．新同居時代異性合租風潮出現，雖然炒得火，但從之者寥寥。
4．小資成為昨日黃花，BOBO一詞開始流行，雖然影響力不如當初的小資，但中產階級的雄起讓顧盼自傲的小資相形見絀。
5. 德國大眾超過美國成為德國大眾第一海外市場。滿街都是桑塔那、POLO和帕薩特。QQ系列更成為白領的專寵。
6．F4。不知道我們的偶像為什么越來越弱智？男明星的迅速花瓶化已經成為不爭的現實。
7．野蠻女友。當男人變成弱智和花瓶以后，女人只有野蠻了。赤名莉香、會動粗會永不屈服的雜草杉菜都代表了時代的主流。
年度焦點：湯加麗
這本2002年9月出版的寫真集，仍然躋身各大書店的暢銷書排行榜。它就是號稱“中國第一本人體模特署名”的《湯加麗人體藝術寫真》。她是第一個敢于亮出姓名的寫真者，由此她成為中國最著名的女性，直到木子美的出現。
2003
1．木子美：我要一盒持久型杰士邦。
2．碧咸，你還穿短褲嗎？6月18日，當弗洛倫蒂尼·洛佩斯以3000萬歐元為皇家馬德里買到小貝時，他知道買到了世界流行引擎。這個“涂指甲油，穿妻子內褲，4年換12次發型”英國男人，連飛眉骨上的十字膠布都成了全球男人瘋狂模仿的對象。
3．地獄之音。8月28日，作為世貿大樓的安全負責機構———紐約新澤西港務局首次公開了世貿大樓倒塌前死難者打出的電話記錄。也許只有聾子才能堅持聽完這1，2000頁原聲記錄，你會感覺到，這是從地獄傳來的呼喊。
4．博客。木子美三個字火了博客兩個字，于是成千上萬人忽然都成了網絡作家。
年度焦點：日本
近年來的中日之爭，讓哈日族和使用日本電器的中國人產生精神分裂的傾向，日本在文化上的確一直在影響著中國，但是從政治上彼此卻無法相容。同時日本也在想象中與中國文化對接，比如12樂坊。
2004
1．小私。所謂小私，就是擁有自己的私人發型師、私人營養師、私人購衣指導等等，只要價格能接受，什么都可以私。
2．Thumbculture。拇指文化——打電腦，發短信，玩PDA，拇指才是當代最有用的“finger”。
3．IF一族。中產們還沒完全在中國站穩腳，另一個生活概念“IF一族”（國際自由人，International freeman）又誕生了。
4．BJ=單身女人？BJ源自電影《BJ單身日記》女主角布里吉特·瓊斯，已代表了這樣一群女人：30歲左右、白領、感性、迷茫、小資情調、有抽煙喝酒熬夜等不良嗜好、向往完美的愛情和婚姻，并且，單身。
年度焦點：劉翔
當劉翔站在領獎臺上時，全體中國人仿佛回到霍元甲打敗俄國武士時的至HIGH境界。他證明，亞洲人同樣可以在短跑領域戰勝黑人，因此成了中國人眼中的神。所潛藏的品牌資源價值也是讓人暈眩。劉翔用12秒91的速度跑進了中國富豪的行列。
2005
1．超女。超級女生在中國掀起的巨大風浪簡直要比“麥莎”還要驚心動魄。我們震驚于FANS的組織能力，她們幾乎像選舉總統一樣有效率運作。我們的時代標準是不是“中性美”？
2．芙蓉姐姐。芙蓉姐姐更像一個蓄意的玩笑，只是當事人不這么認為而已。
3．林志玲崛起。一個30歲的“老模特”忽然成為臺島第一美女，讓人驚奇，她的忽然橫禍更讓人感到無常，但是我們發現比起超女，她還是典型的花瓶。人類的審美變得如此寬容。
4．康熙來了。小S肆無忌憚和搞笑風格以及蔡康永的性取向，讓我們樂不可支?？催^臺灣的節目你很難再看大陸的訪談節目。
年度焦點：超女
超女對我們的影響已經超出了一個節目的局限，它對我們的審美的挑戰的意義是深遠的，事實上它意味著專家模式下的所謂專業偶像的罷黜，人民的偶像，人民選！
我們的新時代主題征文范文第5篇
1:是誰給了我成長的空間，讓稚嫩的我日趨成熟， 2:是誰給了我避風的港灣，讓漂泊的我駐足停留。 3:是誰給了我前進的動力，讓躊躇的我停止等候。 4:是誰給了我生活的方向，讓彷徨的我不再憂愁。 合:是你——我的六院，我的家!
你猶如一輪噴薄而出的紅日，用光芒哺育著新生的力量; 你恰似一彎清澈碧玉的明月，在暮色中給我們指引方向。
1、我們熱愛六院，熱愛你有一個團結務實的領導集體，心系發展，心系員工。
2、我們熱愛六院，熱愛你有一個凝心聚力的文化氛圍，政通人和，幸福和諧。
3、我們熱愛六院，熱愛你有一支戰天斗地的員工隊伍，激情迸發、愛學善拼。
4、我們熱愛六院，熱愛你有一個絢麗多彩的美好未來，前程似錦，如詩如畫。 合:我們熱愛六院，傳承老一輩六院人的夢想和信仰。我們熱愛六院，把握機遇，精誠團結，把六院，做實!做強!做優!
1、歷史的長河，翻滾著昔日奮斗的浪濤，時光的琴弦，彈唱著輝煌的樂章。
2、憶往昔，崢嶸歲月，歷經風雨，鑄就行業卓越輝煌。
3、看今朝，欣欣向榮，眾志成城，續寫六院不朽傳奇。
4、2014年，新一屆領導班子走馬上任，開啟了企業發展的新紀元。
1、2014年，這一年是機構調整、資源整合年，剎歪風，樹正氣，披荊斬棘，抓改革，嚴管理，優化重組，從此，闖過了山重水盡，走進了柳暗花明的艷陽天。
2、2014年，這一年是轉變作風、務實求真年，以黨的群眾路線教育實踐活動為契機，深化學習，聽取意見，批評與自我批評，堅持從員工中來，到員工中去，群眾路線活動深入人心。
3、2014年，這一年是降本增效、管理提升年，為了節約成本，我們集中采購，為了提高效率，我們加強平臺建設，以精細化和信息化管理為手段，加大宣傳力度，全員參與，節約意識逐漸增強，降本增效效果明顯。
4、2014年，這一年是放飛夢想、揚帆起航年，為了發展，我們迎難而上，迎接挑戰，為了效益，我們自我加壓，勇挑重擔，經歷了嚴酷的市場洗禮，科學發展指引了前進的航程，深耕細作揚起了希望的風帆。
1、愛我六院，是一個鄭重的承諾，說到做到，請把重擔放在我們的肩上。
2、愛我六院，是一份沉重的責任，急難險重，到處有我們挺起的胸膛。
3、愛我六院，是一種無悔的追求，歲月滄桑，不變的是我們堅定的信仰。
4、愛我六院，是一曲動人的歌唱，世事變遷，傳唱的是我們深深地祝福。 合: 浸染著六院的企業文化， 融入到團結和睦的家
我們的心，與六院一起跳動 我們的血，同六院一起沸騰 1:迷霧散去，青春便煥發光彩， 2:耐心等待，腐朽終化為神奇。
3:回首往事，我們滿懷豪情，昨天的故事依然精彩 4:展望未來，我們重任在肩，明天的夢想更加斑斕! 合:感謝你，我的六院，我的家， 是您讓我寂寞的心靈有了慰藉;
感謝你，我的六院，我的家， 是您讓我的人生充滿激情， 1:感謝你，我的六院，我的家， 你是我航行路上的燈塔， 2:感謝你，我的六院，我的家， 你是我邁向成功人生的磐石，
3:從此，我們忘卻了憂傷、忘卻了煩惱、忘卻了疲憊， 4.:從此，我們愿意為我們的家，奉獻赤誠! 合:三十功名塵與土，八千里路云和月， 讓我們懷著一顆感恩的心，再度起航， 在進取的海洋里破浪前行， 為六院再展宏圖繼續奮斗，
我們的新時代主題征文范文第6篇
90后的我們成長在祖國母親不斷發展壯大的時期，80后的建設祖國的重任也正潛移默化地交給了我們90后。我相信我們的時代到來了!
我是一名90后的初中生，有著“共青團員”的榮譽稱號。我見證了祖國一件又一件重大事件：“北京奧運會`改革開放30周年`建國60周年`上海世博會`廣州亞運會……。”這一件件我們都歷歷在目。我們在成長，祖國也在壯大!祖國的不斷壯大使我深深地感受到作為一名中國人的驕傲與自豪。
祖國的發展身影同樣也體現在我們學習生活上。我記得上小學時，上初中的表哥是要交學費的?？扇缃?，我正接受著九年義務教育，免費上初中。如今的初中生活也更加豐富了。學校的體育設施豐富多樣，籃球場`足球場`羽毛球場`排球場`乒乓球場一應俱全，這跟以前相比簡直是天壤之別!還有那圖書館原本是一兩間房，現在卻是一幢樓!那教室也多了多媒體`電腦`傳播器等高科技設備。宿舍更加規范了，食堂更加清潔衛生了，就連停車場也是如軍隊般地井然有序。自然環境也更加地花園式，假山`水池`草坪`花木都點綴于校園的各個角落，廣播的聲樂也更加豐富清晰……這一切的變化仿佛是跨時代的變革。我真替我們90后感到高興----能夠在這種環境下學習。那是多么的幸福啊!
我發現，隨著祖國不斷強盛，更多90后的名人也在不斷涌現。例如：世博會上的“小茉莉”——傅薪潔;北京奧運會上第一位奪金的中國90后——龍清泉;90后董事長——丁任源;小“廚神”——黃文可;2008“感動中國”侯選人;“90后”的環保網CEO——袁日涉;90后天才小魔女作家——顧文艷;國際象棋最年輕的女子特級大師——侯逸凡;國際奧數冠軍——冥曉生……等等一位又一位90后的新貴們。他們涉及領域范圍之大更加表明中國的90后的人材及生活是全方位的`寬領域`多層次的。他們也是我們同齡人學習的榜樣與標桿。他們的成功同樣激勵了我奮發向上的勇氣與信念!這一切同時表明我們90后能夠承擔將來所應有的社會責任與建設祖國的重擔。
在我們學校，我們學生都有著自己奮斗的目標，我們深知有了明天的藍圖，才知道怎樣過好今天，去迎接美好的明天。我也發現，同學們并不盲目沖動，我們有計劃`有理想，同樣也有祖國!我們時常聽見老師在討論國際時事。同樣的，我們學生們也是略知一二，有時也會互相交流。我們也并是“書呆子”，我們在課余時間也會聽MP3，看MP4，玩手機。體驗著現代高科技的成果帶來的樂趣。我認為其實當一個“數碼寶貝”并沒有什么不好，誰都有權利追新，在自己的經濟范圍內適當地裝備，不亦樂乎!
善于溝通，富有情感，也勇于承擔責任----這便是我們90后的本質!在這祖國偉大復興的光輝歲月里，燃燒青存和理想，釋放光和熱，把祖國映照得更加光輝燦爛的便是90后的我們啊!
同學們，我們的時代到來了!
放飛夢想(演講稿)
“放飛夢想，大聲歌唱，挑戰自我，讓自己足夠堅強;放飛夢想，青春綻放，夢想就在不遠的前方……”一曲溢滿激情的旋律，牽動了多少年輕的心。是啊，我們誰不曾仰望天際，帶著憧憬，放飛夢想;誰不曾高呼著“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”踏上追夢旅途。每個人都有自己的夢想，每個人都渴望描繪人生的美好藍圖，當然，我也不會例外，我的夢想就是：攜起文字的手，永永遠遠走下去!
說到我的夢想，不禁想起了海子和路遙，想起了他們對于文化和寫作的態度，那種神圣而崇高的態度。從1989年3月26日到1992年11月17日，這兩個日期似乎真的成了神圣寫作和崇高寫作的忌日，我不知道今后還會有幾個海子、幾個路遙，但我作為一名中學生，我想我要做的，就是為夢想拼搏，為鐘愛的文學守護一片純真。
曾經，多少次默默的在心底編織著夢想與希冀;曾經，多少次雙手合十祈愿夢想的種子開花結實。但我知道，夢想在遠大也不過是一顆小小的種子，香甜的果實還要靠付出的雨露來灌溉。所以，在以后的日子里，我會帶上信念，勇往直前!
奔跑在追夢的旅途中，我發現，其實理想不該只為自己，夢想的花朵，該為他人綻放，哪怕是一點淡淡的馨香，也該讓它彌散的很遠很遠。眺眼古今，多少文人墨客將夢想的花朵獻給祖國，芳名永存。遙望唐朝，我看到了李白，醉態酩酊，吟詩千首，為中國留下了無價的文化瑰寶;回首近代，我看
到了魯迅，用“我以我血薦軒轅”的誓言和剛強的文字表達著他的愛國情懷;舉目當今，我看到了季羨林，年過耄耋依然筆耕不輟，用心書寫著他所深愛著的祖國……一個個馨香的夢想，一個個高尚的靈魂，無不讓我感慨萬千。所以，我會以他們為榜樣，找到自己的坐標，讓夢想之花盡情綻放，為自己綻放，更為祖國與他人綻放!
我深知，沒有誰的夢想不去付出即能實現;我明白，夢想的實現要靠不懈的努力與堅持。追夢的路上，挫折、打擊總會接踵而至，但我堅信，只要多一份自信，少一份恐懼，多一份堅強，少一份軟弱，我們終歸會登上夢想之巔俯瞰眾山!
人生長路漫漫無期，在未來的旅途中，我會帶上希望，放飛夢想，將心濃縮到紙上，放大到生命里!
母愛深深—感恩母愛(演講稿)
尊敬的各位領導、老師、同學們：
大家好!今天我演講的題目是《母愛深深》。
世界上有很多的愛，但只有一種是無私的，偉大的，只有給予，不求回報，那就是——母愛。
母愛像天空般無邊無際，如大海般廣闊無垠，沐浴著愛的陽光，洋溢著無言的親情。因為有了母愛，我們才是快樂的，才是幸福的。
看過這樣一篇真實的報道，是去年報紙上登載的一篇文章。一輛進山觀光旅游的纜車上坐著一家人，其中媽媽的懷里抱著她不滿周歲的孩子。突然，行駛的纜車出了事故墜落向山澗。就在即將重重摔落到地上的一剎那，母親急中生智，把自己懷中的孩子高高舉起!等到救援的人員趕到時，母親早己死去，可她舉起的雙臂卻僵直地伸向天空，雙手仍舉著她的孩子。孩子在媽媽的雙手上安然地睡著覺，微笑掛在她甜甜的小臉上!在生死一瞬，母親想到的卻是自己的孩子!
多么刻骨銘心的心理歷程啊!這母愛深入骨髓，融入血脈，牽動著每一顆神經。真摯深切的母愛散播在空氣中，令人悴然心碎。母愛的深，母愛的醇，母愛的濃，母愛的久，令其他任何一種情感都遜色三分。
也許，在座的朋友們和我一樣，會有一個很普通的媽媽，她沒有驕人的面孔，沒有華麗的外衣，沒有出色的工作和事業;也許，她閑下來就會整日嘮嘮叨叨地讓你好好學習，讓你好不心煩;也許你會覺得，她的卑微有時會讓你在同學面前抬不起頭來;也許，你會在某天某日和她爭論不休……
我們家很多年前，開了一個毛衣加工店。記得有一次要過年了，店里生意很忙。而我卻讓媽媽給我織一件羊毛衫。媽媽因為忙，耽擱了。不懂事的我，認為媽媽不愛我了，和媽媽吵了起來，口不擇言地說媽媽是老巫婆!氣得媽媽哭了起來。那天夜里，媽媽沒有回家睡覺，我以為她在生我的氣。第二天早上，等我醒來時，我發覺我的床前竟放著一件嶄新的羊毛衫。原來媽媽一夜未眠，連夜為我織了這件羊毛衫!看著媽媽那雙因熬夜而紅腫的眼睛和疲憊的面容，我一下子哭了。
“慈母手中線，游子身上衣……”每當念起這首詩時，我的眼前就會浮現出媽媽那疲憊的面容，禁不住心里一陣陣疼痛!
“誰言寸草心，報得三春暉”，這份沉甸甸的母愛，我永遠記在心中。
媽媽，生命來自您，含辛茹苦、風霜雪雨中交織著你不知疲倦的身影。請讓我，為您按摩你勞累的雙肩，為您洗刷飯后的碗筷，為您洗凈換洗的衣服，讓您輕松輕松;讓我為您舒展您擰起的眉頭，為您摘掉鬢邊的白發，讓您的笑容永遠綻放在我的心中;讓我輕執您的雙手，和您享受一次我們的春天!